作者|电影夫人
最近有一部纪录片，刚一开播，观众的评论就是：
“哭成傻B了”“哭得不行”“泪奔”。
对，你可能已经猜到了，就是——
《人间世》第二季。
这部纪录片一上映，就有人评论说：求求导演了，你放过我的泪腺吧！
也有人说：这是我认为这几年看过的中国最好的纪录片，镜头内外都是人生。
2年时间，9个摄制组，50个人，200多个拍摄对象，将近300个T的4K高清素材，第一季豆瓣上两万五千多人打出9.6的高分。
《人间世》，光是这个名字就已经意蕴深厚。
离合悲欢，苦辣酸甜，便是人间。
第一季已经榨干了不少观众的眼泪，无数来不及的离别、数不完的陪伴都让不少人唏嘘不已。
而1月1日第二季第一集的《烟花》刚刚上映，更是刷新了不少观众的泪腺新纪录。
跟以往纪录片不同的是，这次的纪录片，没有找类似于李立宏那样的专业配音人员。
相反，纪录片是由其中一个患者杜可萌全程配音，娓娓道来这个小小病房里发生的故事。
操着一口亲切的方言，一字一句却如一颗颗大型催泪弹，直击无数人心底的脆弱与柔软。
命运之神在任何人面前都不会留情。
第一集，镜头直接对准了一群天使般的孩子。
安仔，11岁；子涵，9岁；萌萌，12岁；思蓉，13岁。
即使是这样年轻鲜活、充满希望的生命，却都患上了一种病：
恶性骨肿瘤，也叫骨肉瘤。
这种病的发生概率有多大呢？
百万分之三，相当于连抛22次硬币全部都是正面。
可这样的不幸，每年都降临在一万多个孩子身上。
而他们就是这万分之一。
01
安仔，爱打游戏，医生不让躺着玩游戏，就坐起来打游戏。
跟妈妈在一起的状态大多数都是吵嘴，妈妈让他吃健康的食物，他却天天吵闹着吃鸡排之类的油炸食品。
活脱脱一个熊孩子。
但是，当他对着镜头说出：
在游戏里，人可以有很多命，输了重来就好了。不像自己，只有一条命，得病之后，就只能切除左胳膊。
却让人忍不住心疼。
因为生病，安仔被切除了左肢。
整个人变得不爱言谈，也尽量避免外出，因为他害怕别人看到自己努力伪装却依旧空荡荡的袖管。
唯一的乐趣是打游戏。
单手打王者也很棒，所以，这也成为了他唯一避免别人异样眼光，甚至还可以获得成就感的娱乐方式。
跟大多数讨厌上学的孩子们不同的是，安仔最大的愿望是装上假肢，回到学校和大家一起学习。
为了让自己看起来更像一个正常人，快新年的时候，安仔和爸爸妈妈去假肢厂买假肢。
当“美容手”第一次装在安仔的身上时，安仔满足的笑了起来。
在妈妈拍的众多“试穿”照片里，安仔认真挑选着最像正常人的照片。
心满意足的安仔以为自己终于可以去上学了，可肿瘤却慢慢扩散到了肺部。
镜头里的安仔，极力挣扎的痛苦表情，浑身插满管子，委屈的哭着说：
这个年我都没有过好，每天都不能出去，我想出去玩。我已经是极限了，我真的已经是极限了。
11岁、极限、肿瘤，这几个词交织在一起所产生的剧烈反应，是我们这些健康的人所永远不能想象的。
当医生对安仔的爸爸说：真的没有办法了。
安仔望着床前泪流不止的妈妈，虚弱地抬起手，轻轻擦去她的泪水。
坚强的安仔躺在病床上还在和妈妈说：
宝贝爱你，等妈妈老了我要照顾妈妈。
可那个天天喊着等妈妈老了要照顾她的男孩，却再也等不到那天。
是啊，疾病可以让人快速长大，却一点儿也不舍得给他们一些多余的时间。
我们为这样的安仔痛哭流涕，也为自己虚度的每一个光阴感到罪恶。
因为我们所拥有的那些不起眼的东西，却是这个孩子无论如何向命运苦苦哀求，都不能拥有的。
来不及过多的告别，妈妈一边哭着说：“对不起宝贝，”一边颤抖的签下捐献安仔眼角膜的那张单子。
安仔宝贵的眼角膜，使千里之外的一个双眼被开水烫伤的孩子重见了光明。
杜可萌说，安仔到最后一刻一定还觉得自己是这个世界上最不幸的人。
但安仔要是知道了自己给别人带来了多大的幸运，在那个没有伤痛的世界里，一定也会觉得幸运吧。
02
王思蓉，一个爱漂亮的邻家女孩，害羞的告诉医生自己要做美容缝合。
医生说她的整条腿上各个部位都有癌细胞，本身切除就很困难，而且复发和转移的几率极大，所以要截肢。
倔脾气的王思蓉跟妈妈说：
假如要截肢，就给我申请安乐死，我自己爬着都要去找死路。
从小和弟弟一起跟爷爷奶奶生活，爸爸妈妈外出务工，缺失父母关注的她，病情被发现的也很晚。
站在病房里，妈妈说：如果能重来，我宁愿少挣一点钱，我要陪在他们身边，把他们照顾好好的。
可生活里哪有那么多如果，唯一能做的就是面对现在。
手术室里，一边是冰冷的手术器械、被剔除掉的骨头、10%浓度的盐水、整整一地沾满鲜血的纱布，一边是医生一刻也不敢停歇的手术操作。
手术室外，是爸爸妈妈最焦灼的等待。
人常说医院的墙比教堂听到了更多虔诚的祈祷，那是因为每个站在手术室外的人，都乐意为里边的人祈祷平安。
进去前，妈妈跟女儿打赌说一天都不哭，她做到了。
可是当看到女儿从手术室里被推出来时，一瞬间就绷不住了，哽咽的说着：
我在发抖。
生活里多的是无奈，但更多的是勇敢对抗无奈的人。
就像这些孩子的父母一样，他们承受的远不比孩子少，可他们必须比孩子更坚强的去承受。
子蓉出院后，平日省吃俭用的妈妈一下子买了三张去厦门鼓浪屿的机票，一共花了4000块钱。
这4000块钱，要烫13000件羊毛衫才能挣回来。
当一场变故过后，以前所追求的那些浮华已经退去，人才会发现生命和健康的可贵。
原来活着，就已经是是生命里最美的烟花了。
子蓉和家人一起去海边，一起在家里放烟花，一切美好的让人感动。
可到纪录片最后，当看到名单里的白框，心里还是忍不住咯噔一下，又一个小天使离开了。
03
刘子涵，典型的乐观派。这群孩子里最小的，但她扮演的角色，却是陪在这些哥哥姐姐身边，给他们鼓劲。
听到病房里的哭声，她第一个跑去安慰，摸着自己的小光头对同伴说：
没关系，谁出来都是这个样子。
当父母躲在角落纠结要不要截肢时，她自己站出来说：
如果疼，就咬牙坚持。
但真正被推进手术室时，她还是忍不住哇哇哭了出来。
我这个乐观使者有点累了，想卸下面具。
漫长的手术、无数次的化疗，终究也没能阻止癌细胞的转移，其实孩子们又何尝不知道呢？
死亡对于我们这些成年人来说都很难面对，更何况这些小孩子？
明明应该是充满希望的年纪，却只能戴着面具笑；
明明是和我们一样喜欢和朋友玩的普通孩子，却要不断接受治疗过程中小伙伴的离去；
明明是和我们一样爱用美图秀秀拍照的小姑娘，却要被化疗折磨成 “卤蛋”一样的光头。
我不止一次抱怨命运的不公，却又对命运让更多充满善意的的人出现充满感谢。
纪录片在播放的过程里，弹幕里很多人吐槽。
其实看这类纪录片的态度，思考和感情都很重要。
过多关注第一季和第二季的不同，倒不如认真的听清故事里的感情。
有人说第二季故事太煽情，但煽到共情之处便是恰到好处；
有人嫌弃戏剧化的服装尴尬，却忘记了我们在那个年纪的心情。
十岁出头的年纪里，他们的世界里更多的是大英雄和小怪兽。
在他们单纯的小世界里，他们化身为很厉害的英雄，拿着锤子用力地砸向“癌症”怪兽。
一次又一次，一次比一次用力。
这一切对他们来说应该很美好吧。
在我看来，导演不是在刻意煽情，赚眼泪。
因为他们是陪伴了这些孩子很久的人，他们是和这些孩子直接分享喜悦、痛苦的人，他们和影片里的人感情比我们深。
这个年轻的团队,大部分是80后、90后。
他们有意识地在用深度报道、沉浸式拍摄的方式做片子。
而在让观众沉浸其中之前,一定是他们自己先主动沉浸进去。
拍摄前一年,《人间世》团队就来到医院学基础医学知识,每天跟在医生后面查房、开会、学抢救知识、学无菌规范。
等到开拍时,他们分成几个小队,每天24小时轮流接班,时刻目击生离死别。
这样的拍摄强度让不少工作人员的心理难以适应。
比如编导在剪辑时,很多血腥或悲伤的镜头都不忍心看；
比如安仔生命消亡的那一刻，连镜头都在颤抖。
我们的摄像师没到30岁，为人父不久。谢抒豪说。
面临生死，我想，所有人都一样脆弱和不堪一击。
可大家仍然在努力向上，和命运挣扎。
命运虽冷酷无情，却给他们也留下了一生都难以忘怀的记忆。
2018年元旦前夕，摄制组和医生们策划了一场cosplay，平日里一身白大褂的医生，变身五颜六色的卡通人物。
年近60的蔡主任特意抢过“哆啦A梦”，萌萌是可爱无敌的俏萝莉，爱美、爱穿旗袍的子涵，化身“美少女战士”，安仔饰演了他最爱的海贼王里的香克斯。
负伤上阵的安仔，将准备已久的台词大声喊了出来：
如果还有家伙没有闹够的话，来吧，让我们来奉陪吧。
来吧！来吧！我们可以战胜肿瘤的！一定可以的！
我为这个镜头泣不成声，因为我知道，生命对我们每个人来说，其实都是短暂的。
每个人都像烟花一样，都会有自己最绚烂的时刻，也会有自己消逝的时刻，这大概也是第一集名字《烟花》所蕴含的意义。
依然记得第一季的张丽君在离别之际说的一句话。
与其追问什么是死亡，倒不如先想想怎样才算是活着？
生是偶然，死是必然，或许我们更应做的，不是去追问什么是死亡，而是要珍惜所拥有的一切，好好活着，直视这个不完美的世界。
《人间世》在新的一年之初出现，大概也是想要对我们对人生有一些新的想法。
这一世，什么重要，什么不重要，到底该怎么活，2019能不能过得更好。
你还活着，你很健康，你就是这个世界最幸运的人。
因为这个世界上还有一些人，在承受着生命所不能承受之重。
他们努力面对努力微笑努力抗争，却得不到命运之神的一丝怜悯。
当人生都已经这么难了，我们能做的，也许就是在路过的时候温柔一点。
閱讀更多 電影夫人 的文章
