福爾摩斯
生活在男性中心的現代社會，男人有好處，也有麻煩，麻煩之一就是壓力太大。本地有一家餐廳，老闆娘特別健談，見了客人就聊。如果客人是做生意的，她會說，呦，李嘉誠上個月剛來店裡吃螃蟹；如果客人是作家，她會說，巴金前天吃飯，坐的就是這間包房；如果客人仕途得意，官拜局長，她會說，克林頓希拉里在這裡用餐，帶來一卡車保鏢全是局級幹部；如果客人怒火中燒，什麼都不幹了，就做一個社會混混花花公子，她會說，別發火啊，西門慶還是我們山東清河分店的VIP呢。
她手裡攥著一把各行各業的標兵和勞動模範，非把客人聊到胃口全無才肯罷休。這是每個男人幾乎每天都會遇到的職業壓力和社會身份焦慮。來到福爾摩斯的世界，這種壓力焦慮頓時化解。偵探多好啊，沒有老闆，沒有上司，做福爾摩斯固然很好，做華生也不錯，和福先生交以友道。身處三百六十行之外，不用比較，不受管束，三百六十行還有求於你。百花叢中過，片葉不沾身。連國家機器的代表警察也向你點頭哈腰。
大偵探福爾摩斯劇照
讀小說的男人一般都是軟弱的男人，他們每天的快感就來自睡前半小時閱讀時的角色替代。男人除了面臨社會壓力，還有更大的感情婚姻壓力。男性中心社會，男人是兩性關係的支配者，也是兩性關係的承擔人和供養方。很多時候，支配者的光榮敵不過供養方的責任。軟弱的男人，連社會責任都要回避，怎麼受得了感情問責和婚姻磨難。經典的偵探小說，以虛構的職業理由，斷然將感情和婚姻逐出偵探的生活，這是讓不喜歡擔當的男人非常稱心的設計。
福爾摩斯、波洛、馬洛……不近女色，馬普爾小姐不近男色。愛倫坡、柯南道爾、克里斯蒂、錢德勒……這些不同時代、不同國度、毫無關係的作家，嚴格遵守一個共同的默契：在幾百部小說中，那麼多的男主人公，居然沒有一次勃起。這種守身如玉的奇蹟，只有在很久以後中國的革命樣板戲裡才又一次顯現。
福爾摩斯和華生
既然可以拒絕功名逃避女色，為什麼不出家？或者挑一份優雅高尚的自由職業？偏偏要做偵探？原因還在於男人的沒出息。出家皈依，持戒修行，需要何等的毅力，比當會計師、結婚生子困難得多。當偵探，是男人向自己軟弱人性投降的又一證據。
越來越多的調查證明，男人其實比女人更喜歡八卦。小說中的私家偵探，他的基本業務，就是名人八卦、富人八卦、貴人八卦。他的基本角色，是這些八卦的最高知情人和最終裁決者。沒有壓力、沒有責任、探隱決疑、廣受歡迎，這是何等輕鬆、何等快意的人生。而小說作者宣佈，這樣的人生，只需要你有過人的智力。軟弱的男人，哪一個不以為自己智力超群？
閱讀更多 拙筆一支 的文章
