導演何建軍1995年拍攝完成的電影《郵差》，因為某些原因一直沒有能在大陸上映。網上僅能找到有限的資源，影像質量很不堪。
現在看《郵差》，有一種考古挖掘的感覺。
影片調子灰暗，如同那時簡樸單調的日子。馮遠征扮演的小豆，是一個失去父母，跟姐姐守在祖傳的老房子裡的社會邊緣人，是郵局編外人員，本來跟姐姐相依而安，卻被闖入狹促陋室的“姐夫”（濮存昕）打破了。
看著不那麼一身正氣，甚至有些mean的濮存昕，感覺很違和，卻又很接受。
那時候的馮遠征，看上去還是一個青澀，嫩綠的雛兒，其實，此時的他跟片中姐姐扮演者，大他8歲的梁丹妮已經做了兩年夫妻，至今，這對夫妻也不曾離散。
影片屢屢呈現郵局工作人員麻利到像花式的打戳情景，像打擊樂一樣悅耳動聽，不知現在紙質信件大幅減少，這份業務是否已經生疏？很好奇原來郵局忙碌的人們都在幹嘛。
因為無聊的日子太長，郵差小豆不知不覺越了界。
拆開一封別人的信，就等於闖入一個陌生的臥室，尤其是，當這個臥室屬於一個陌生異性，其炫惑令人不禁。
而小豆（馮遠征）走得更遠，他不但闖入別人家的臥室，還干預了別人家的生活——他冒充被“綠化”的男人，給“姦夫”寫了恐嚇信。
“趙則仁，你和秋平的事，我都知道了。”作為一個旁觀者，一個“俠客“，他對”姦夫“提的要求是交出所有與姦情相關的信件。
他要看“回放”。
當年，偷拆信件是嚴重犯罪，而且，破費周折。如今，我們在網上的郵件或許已被人屢屢“偷拆”，但沒人會因此獲罪，拆信人只需某項技能，或者，其他“便利”。
但是，現在的信息竊賊，應該已無舊時拆信人的驚險刺激，網頁上的信件已失去紙質信封裡的手寫那樣富有質感，像小豆（馮遠征），要更真實的體溫，他在一次次偷拆信件裡上了癮，並順著信件的指引，找到了現實裡的男女，跟他們有了貼身的接觸。
尤其是他發現，那個女事主，原來是一個跟很多男人“來往”的地下“交際花”。
小豆越陷越深，難以自拔，他送信的工夫還沒有拆信的工夫長了。看著他在同事面前來回摩挲信件，我甚至擔心，他會下意識地當人面拆開信件。
他越走越遠，乾脆假扮“男客”，徑直走進充滿故事的女事主家裡。
只是，在那個陌生而熟悉的女人向他敞開胸懷時，他像一個卑怯的走卒一樣逃走了。
在窺探他人隱私的過程裡，小豆也“積德行善”，他偽造了信件，寄給一直巴望兒子來信的老夫婦，而窩藏了他們兒子兒媳的絕命書。
對陌生的世界充滿好奇，卻對身邊的熟人則失去了感覺。當郵局的女同事雲清約他出去吃飯，他竟像一個木瓜似的說，“吃什麼飯？怪累的……有什麼好聊的？。”
他問雲清：“你說，為什麼人們面對面說不出來的話，信裡就能說出來？”
他那裡知道，身邊這個端莊嫻靜的女同事還真是有故事。單調乏味的工作之餘，她竟然是一個獵性人。
在那個加班的夜晚，小豆與女同事那場“桌戲”好長好長，渲染很到位，隔著粗劣的畫質，觀眾都能感覺到激情的暈眩。
激情過後，雲清告訴他，她的上一次，是跟郵所的所長老劉，也是在郵所的工作間裡，這下，小豆徹底傻眼了。
是她勾引了所長，還是所長俘虜了這個機械工種的女工，讓她步入了放縱的大江大海？影片略掉的部分，令人玩味。
過了巫山雲雨，再聽雲清工作時那打擊樂似的敲擊聲，便不再單調乏味，充滿歡喜。
隨著影片緩慢的推進，你會發現，原來黯淡無光的日子後面，有著令人炫惑的情感世界，這個世界與人既疏離，又密切，有血有肉，休慼相關。
後來，小豆還是去找了那個地下交際花，竟惹得她沉迷不已。
越往後，影片悶騷的味道越發濃郁。
波瀾不驚的水錶下面，有無限的激情跌宕。
但影片還是難掩灰暗的底色，就像那對老夫妻，最終還是發現了悲慘的結局；也像那個失去同性男友的吸毒青年，無論他嘴裡描述的有多美妙，還是挽不回往日美好，改變不了黯淡無光的現實。
影片中的人物既相關，又各自疏離，像一個個孤魂野鬼。影片末尾，冬日裡，那矗立起來的一座座冷冰冰的大樓和小豆樹立郵筒那單調且冗長的嘩啦啦的聲音，彷彿在給這個故事做註腳。
郵筒，彷彿是這個世界的檔案，一個郵差，彷彿有了上帝的視角，能看到潛藏背後的人間悲歡。
也像一張張撲克牌，在千篇一律的背臉後面，有著情狀各異、驚心動魄的底牌，引誘人前去翻看。
人們按捺不住翻看別人底牌，像小豆，一遍遍翻看中上癮，被帶入，被裹挾，滄海桑田都歷經，終歸平寂。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
