摘
要
2019年1月4日，時隔兩年，再次回到自己工作多年的德陽市人民醫院，朱仲倫竟生出些許陌生感。自己所在的骨科搬到了醫聯體醫院，全院的門診電腦系統換了新的版本……雖然回到了日思夜想的家，朱仲倫卻總覺得自己把心“落”在了非洲，“落”在了毗鄰北大西洋的那個叫幾內亞比紹的西非小國。
壹
2016年12月21日，中國第16批援幾內亞比紹醫療隊到達非洲，朱仲倫和其他16名隊員生平第一次踏上了這片神秘、遙遠的土地。
作為市人民醫院骨科的主治醫師，朱仲倫是在這支醫療隊成立並開始出國培訓幾個月後被增補入隊的。
“接到通知時感覺很突然，也很意外。”朱仲倫說，家人始終讓他放心不下：女兒還在讀幼兒園，母親剛做了眼部手術，岳父又有冠心病，年近八旬患有嚴重慢支炎的父親身體時好時壞……
但家人的一致支持打消了他的顧慮。母親對他說，“現在，國家需要你去……”
臨行前，朱仲倫作了各種最壞的打算，甚至寫好遺書，悄悄夾在跟妻子的《結婚證》裡。
在非洲，朱仲倫被留在了比紹的幾內亞比紹軍隊總醫院，這座由中國援建的醫院規模不算很大，卻是幾內亞比紹最好的兩所醫院之一。
之前，醫院只有一名當地骨科醫生在此兼職，朱仲倫成了這裡唯一的專業骨科醫生。
貳
朱仲倫在非洲的第一次門診是跟一名叫拿破崙的當地醫生一起的，“當時來了一位因傷口感染大腿發生嚴重膿腫的病人，用手一碰，整條大腿就像一隻裝滿水的氣球一樣晃盪。”
在國內遇上這種情況，醫生首先得對患者進行實驗室和影像檢查，然後再作處置。然而，拿破崙在目視檢查了一下後，用碘伏給患者作了簡單消毒，連麻藥也不用，就在診室裡切開患者膿腫部位進行引流。
不斷流出的膿液惡臭、患者撕心裂肺的痛苦嚎叫……朱仲倫看得心驚肉跳。
呆了一段時間後他才發現，由於條件限制，當地醫生對骨折患者很少進行手術治療，通常都是簡單處理一下創面就包紮了事。
而當地人沒有受傷後及時就診的習慣，常常情況嚴重後才到醫院就醫，因為感染導致肢體壞死並截肢的情況屢有發生。
朱仲倫說，那些日子裡，他感覺自己每天都在目睹生與死中煎熬。
叄
到非洲一個月左右，原本身體有些好轉的父親病情突然惡化。為了不讓朱仲倫擔心，家人並沒有告訴他。
“我後來還是從醫院的慰問信裡知道了這一消息。”朱仲倫連忙聯繫上妻子，才知道父親當時的情況已經不行了。
2017年大年初二，父親與世長辭。遠在非洲的朱仲倫沒能見上父親最後一面，每每想起，他總禁不住潸然淚下。
“不要說手術技巧什麼的，就連起碼的無菌操作的意識都沒有。”朱仲倫發現，醫院不僅沒有專門的消毒室，就是工作多年的醫護人員，連戴手套、口罩這些細節都需要中國醫生反覆提醒。
朱仲倫從這些“小節”開始對當地醫護人員的行為進行糾正，為此他向拿破崙學習葡萄牙語和當地人常說的克里奧爾語，而拿破崙也把他認作師傅，向他學習骨科知識和手術技巧。
當地缺醫少藥的狀況多少有些出乎朱仲倫等中國醫療隊隊員們的預料，作為國家軍隊總醫院，最好的設備竟是一臺國內上世紀八十年代曾使用過的CT。
而朱仲倫所在的骨科，甚至連手術中常用的鋼針、鋼板、橡皮止血帶這些耗材都沒有。
2017年7月，妻子臨到幾內亞比紹探親前，朱仲倫特意給她列了一張長長的採購單子，讓妻子帶著在國內自費購買的上千元手術耗材飛到非洲。
肆
在非洲兩年，朱仲倫記不清自己接診過多少患者，做過多少臺手術，但對一個叫菲利普的小男孩卻記得很清楚。
給菲利普做的手術，也是他到非洲後做的第一臺手術。
10歲的菲利普因摔傷造成左側肱骨髁骨折，受傷後一天母親才帶著他到醫院就診。
朱仲倫接診後發現骨折部位移位嚴重，並且肢體極度腫脹，有演變為骨筋膜室綜合徵，造成肢體缺血壞死的風險。
朱仲倫馬上聯繫手術室準備手術，可手術室卻稱氧氣不足，而且沒有麻醉師，讓菲利普轉去國立醫院治療。
不料一個多月後，菲利普又來到了朱仲倫的診室，“這時我才發現菲利普根本沒有手術，他的肘關節已經僵硬，骨折處也已經畸形癒合”。
朱仲倫立即親自安排，並請來中國醫療隊的醫護人員、麻醉師配合，為菲利普進行了手術。
妻子之前探親時帶來的鋼針，在手術治療中派上了用場，菲利普也成了幾內亞比紹軍隊總醫院第一個用鋼釘固定骨折部位的患者。
伍
由於當地國情、社會複雜，在非洲的兩年，除了有組織的義診，朱仲倫和醫療隊的隊員們大多是在醫院度過的。
儘管如此，還是面臨著難以想象的危險和恐懼。
剛去了兩三個月，朱仲倫就開始出現頭痛發燒的症狀。他當時也沒在意，但此後不久接連又有幾名隊員出現了類似症狀。
隊裡趕緊召集大家全面體檢，結果發現包括朱仲倫在內的好幾個人都感染上了瘧疾。
由於當地環境衛生狀況極差，蚊蠅肆虐，在非洲的兩年裡，朱仲倫竟三次被感染上了瘧疾。
作為外科醫生，職業感染是對醫生健康的一大威脅，尤其是非洲這樣一個艾滋病和其他傳染病高發的地區。
在一次為當地患者進行手術時，朱仲倫不慎被手術器械劃破了手指。“說實話，當時心裡非常害怕。”手術一結束，隊裡立即對這位患者和朱仲倫進行了檢查，“好在結果都是陰性”。
為了保險起見，朱仲倫還是堅持服用了一段時間的免疫阻斷藥物。
在一次去島上義診歸來的途中，因正值雨季，隊員們乘坐的鐵船遭遇了狂風巨浪，船身左右搖擺傾斜超過40多度，海水不斷湧進船艙，“不要說我們沒見過這樣的陣仗，就連當地人都嚇得驚慌失措，不住在胸前划著十字。”好在最終一船人均安然無恙。
幾內亞比紹總統夫人接見中國醫療隊隊員
2019年新年前夕，朱仲倫和其他16名隊員完成援非任務返回國內。
回國第二天，妻子便陪著他趕回老家。父親墓前，朱仲倫一跪到底，失聲痛哭。他告訴父親，自己沒有辱沒醫生的稱號，沒有愧對繡在胸前的那面國旗。
閱讀更多 德陽晚報 的文章
