01
我今年30歲，一個尷尬的年紀。寫文章提到年齡，總不知道應該把自己劃在哪個階段。
說是青年吧，世界衛生組織2017年對青年的定義是：15-44週歲，那確實是了。然而中國共青團對年齡的要求是14-28週歲，顯然30歲已經被排除在外了。
更不用提90後、95後們，也不屑於跟我們這種30歲的“青年”劃在一個梯隊。
之前公司的93年運營小姑娘，來公司第一週就直呼我“老女人”，後來熟了竟然改口叫我“媽”，以示自己絕對跟我是兩代人。
說是中年吧，百度對中年的定義是45-59週歲，那顯然更不是。根據這個定義，我好像踮起腳尖也夠不到中年的邊兒。
之前寫文章不小心把自己稱為中年，讀者給我發消息：“30歲就中年了？中年個鬼呦。沒生過二胎的人，不足以談人生。”
我自己這兩年，跟20歲出頭的心態已然大不相同。甚至可以說，每一年跟前一年比，都變化巨大。我相信，未來40歲的我，再回頭看現在的我，也一定會說：“中年個鬼呦，小孩子一個。”
於是我在想，究竟是什麼，讓我們覺得自己的心緒，在一步步接近中年？
02
今年，股市經歷了跌跌不休、屢創新低的至暗時刻。
這兩天，上證指數已經跌倒了2500點以下。
率哥10年前讀碩士的時候開始玩股票，有幾個當時加的股友QQ群。我偶爾混跡在裡面看聊天。
群裡一位去年新開戶入市的股民，沒有經歷過完整的股市牛熊。去年運氣好買入白酒，趕上白酒飆漲，開心地厲害，感覺馬上就要迎娶白富美走上人生巔峰了。
然後他膽子大了，加大籌碼，趕上今年這慢慢暗夜，做短線不知道止損，做長線又沒有耐心，看著賬戶的浮虧，焦慮地如熱鍋上的螞蟻。
群裡十幾年、甚至二十幾年的老股民們就淡定許多。雖然也虧損，但是他們留足了彈藥，做好了打持久戰的心理準備，該吃吃該喝喝。
他們經歷過09年到14年持續59個月的漫漫熊途，經歷過07年底到08年底12個月4500點的暴跌，甚至群裡年長的老王從90年代就開始炒股，這已經是他經歷的第9個熊市。
他們知道，暗無天日的後面，藏著黎明的曙光。
我突然就想明白了人生的中年心態，大約也是從無憂無慮，看整個世界都是清澈的、美好的、向上的，到猝不及防經歷一個個人生的至暗時刻，感覺自己就要撐不下去了。
然後，再一次次從谷底爬出來，看見太陽照常升起。
此刻的自己，也變成了新的、更接近中年的自己。
03
曾經有讀者給我留言，講他大學畢業父親離世，畢業後在家裡照顧了幾年母親。來北京工作，家鄉一起來的朋友欠債，他把自己辛辛苦苦存的錢，都借給了朋友還債，至今還是壞賬。之前他工作的行業明顯是“夕陽產業”，一年不如一年。
30而立，他打算重整旗鼓，再出發。他上了新興產業技能的相關培訓班，如今也找到了不錯的工作。經歷了這麼多，他感恩現在的生活，打算好好對待每一天。
他跟我說抱歉，說這麼多，打擾到我工作了。我在屏幕這邊，卻眼眶溼潤了。這種感覺，我也很熟悉啊。
大學畢業那年，至親去世，家裡亂成一團。我天天躺在寢室床上就在想，這都是一場夢吧，明天醒來，都會過去的吧。
那種感覺，就彷彿本來生活是一塊柔軟的花布，突然被挖了個醜陋的洞。
20歲出頭的我，只盼望著一覺醒來，花布能恢復到它完美的過去。
而7年後的30歲，當我真正從人生至暗的谷底走出來，我才終於明白：有破洞的花布，才是生活的真相。
我們走近中年的過程，就是爬出一個個暗夜，縫好一個個破洞，在這不完美的生活真相里，重新感受到喜悅，懷著感恩的心情再出發。
04
20歲出頭的時候，經歷的事情少，快樂和悲傷都彷彿自帶放大鏡，所有的感情都是激烈的。
那時候，覺得有激情的人生才是酣暢的。所以也覺得跟歲月搏鬥過的30來歲的人“油膩”，怕自己變老，怕自己變得無趣。
等自己真正到了30歲，確實已然跟歲月搏鬥過，卻不再懼怕成長。
偶爾也懷念年少時巨大的喜悅和純粹的悲傷，卻也更能欣賞一步步逼近的中年生活。
正如經歷過數次股市牛熊的人：
狂歡時會保持對風險的警覺，至暗時不絕望，因為他們見到過黎明。
作者 | 啡小沫
閱讀更多 一言 的文章
