本文節選自作者《載滿鄉愁的村莊》一書，原章節標題：鄉村夜話。本文僅供學習交流用。
題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
兒時鄉間的夏天，是一個火辣辣的季節，日頭從村東頭的樹梢上一冒出頭來，就激情洋溢的炙烤著大地。只有到了晚上，滿天的星星驅走了暑氣，夜風才會帶來一陣陣涼意。
這時候，隨著一扇扇柴門發出的窸窸窣窣響聲，村街上開始晃動起一個個身影。他們或胳膊下夾一個用麥秸、高粱葉擰的“墩子”，或搖搖著一把蒲扇，邊走邊尋找著有共同話題的人，而後便湊成一個圈子，海闊天空地聊起來。人群中有的還端著飯碗，飯碗空了，放在一邊，就地坐下，開始享受這夜晚帶來的消遣和快樂。
歇涼的人，各有各的話題，也各有各的圈子和地盤。
古老的村莊裡，流淌著尊老愛老傳統，這在歇涼時也有所表現。村中央老槐樹下，是村街的最高處，這裡通風乾燥，還有一個用石碑架起的石凳。那石碑被日頭曬了一天，到了夜晚還是熱乎乎的，坐在上面比家裡的老炕頭還舒服。
這裡理所當然成為了村裡老人們歇涼的地方。
這些老人，大都七八十歲了。他們當中有的耳朵聾了，有的眼睛花了，有的牙齒快要掉光了，是村裡輩分和年紀最大的老人。他們的話題也是古老的，岳母刺字、楊家將、七俠五義……這些故事，大多是過來歇涼時聽來的，故事的內容和情節，在他們的記憶裡從來沒有完整過，也就免不了有張冠李戴和關公戰秦瓊的事情發生。結果便你插一嘴，他補充幾句，講故事的人不停地更換著，到頭來卻是越講越亂，有時候還要為此爭個臉紅脖子粗。但這一點兒也不影響他們的興致，因為他們崇尚的是精忠報國的精神和仗義行俠的義舉。
他們中也有好些人，整個晚上也不說一句話，只是默默坐在那裡。偶爾傳遞一下手中的菸袋，也是在無聲中進行的。倒是那被點燃的菸袋鍋，時明時暗地閃爍著，像是在和天上的星星交流著什麼。他們非常留戀這塊被日頭曬得熱乎乎的地方，留戀這星光下的夜晚，直到天上的三星過午，北斗星轉動了勺子把兒，才互相告別一聲，回家裡睡覺去了。有的這一覺睡下去，就再也沒有醒來，永遠睡到他們勞作了一生的土地裡去了。
女人們因為要刷鍋洗碗，為第二天的早飯做些準備，會出來的晚些。但她們一出現，街道上就會熱鬧起來。她們的話題，大多集中在家長裡短、油鹽醬醋、吃喝拉撒上。張家媳婦不孝敬公婆，李家妯娌為分家產拌嘴吵架，誰家的姑娘和小夥子鑽了麥秸垛、高粱地，都要藉著夜幕的掩護是是非非，評說一陣，議論一番。說的高興了，連在被窩裡和男人睡覺的事，也往外抖摟，街道上便不時響起她們的陣陣笑聲。
話題最廣的是那些中年男人，他們關心著地裡莊稼的長勢，也關心著國家的大事。農活上種子、肥料、青苗管理，要交流一下；走親訪友時，道聽途說的小道消息和故事，也要傳播一番。從聽說有了一種雜交新高粱品種，到鄰村的姑娘被公社革委會主任看中，調去當了電話員，兩人狗扯羊皮關係撇不清；再到林彪是個大煙鬼，上天門城樓講話前要先扎一針嗎啡……讓人感到偏僻的鄉野，消息並不那麼閉塞。
姑娘和小夥子們，在歇涼時是坐不住的，他們有的在白天勞動中生出了愛慕，會從這個圈子轉到那個圈子，去尋找自己的意中人，而後悄悄離開人群，去背靜處發展和昇華他們的愛情。這白天的莊稼地和夜晚的星光，孕育出的愛情，進展到鑽麥秸垛、鑽高粱地時，是逃不過過來人的眼睛的。於是，夜晚歇涼兒時，又有了新的話題。
這樣的夜晚，對孩子們最有吸引力的是聽“古言兒”，也就是去老槐樹下聽老人們講故事。講故事的主角，大多數時間裡是五爺。
五爺是個很有意思的人，知道自己在歇涼時扮演著重要角色，常常要搞些特殊化和端架子。白天時，他坐在老槐樹下石凳上閒的無聊，一幫孩子在街道上玩時，他要喊我們去聽講故事，到了晚上卻變的矜持起來。他搞特殊化的表現是，為了突出自己的地位，老槐樹下那個用石碑架起的石凳上，要給他留一個位置。端架子的表現則是，常常要姍姍來遲。星光下，聽他來講故事的人，已圍著老槐樹坐了一片，卻左等不來，右等不到，要有人去家裡請，才慢騰騰出來。而坐下後，也不馬上講，搖著一把芭蕉葉扇子，說一些無關緊要的閒話，磨磨蹭蹭地吧嗒菸袋，吊大家的胃口，要人們央求幾遍才肯開口。年輕的小夥子喜歡要五爺講“聊齋”，講“畫中人”，講“牛郎織女天河配”。他講的“聊齋”故事，有很多杜撰成分，尤其是狐狸精變成的美女，說起長相來很像村裡的某個小寡婦，或者誰家娶來的新媳婦。
後來，讀《聊齋志異》，讀紀曉嵐的《閱微草堂筆記》，裡面一個個故事，讓人自然而然地想起了村子裡歇涼兒的情景。蒲松齡的同鄉好友王士禎，還為《聊齋志異》題過一首詩：
姑妄言之姑聽之，
瓜棚豆架雨如絲。
料應厭作人間語，
愛聽秋墳鬼唱詩。
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
