不是中国只剩下这么一个导演，而是中国只有一个张艺谋。”
平昌冬奥会闭幕了。
张艺谋成为了焦点。
第二次执导“北京八分钟”，他又给中国人长了脸。
之前的整个闭幕式表演，被张艺谋用八分钟吊打了。
不过，昨天在微博上我看到了这样的评论：
说这种话的人不少。
他们没搞清楚的是：
不是中国只剩下这么一个导演，而是中国只有一个张艺谋。
张弓搭箭
三十年前的今天，张艺谋凭借《红高粱》拿到了柏林国际电影节金熊奖。
那是他导演生涯的处女作。
（几十年后，大洋彼岸的JB同志似乎受到了谋式时尚的启发）
第一箭，就命中了红心。
箭射的准，是因为弓拉的稳。
1988年时，张艺谋已经38岁。
此时距离他考入北京电影学院，正好十年。
和他同一级的有陈凯歌、田壮壮、何群、黄建新、顾长卫、李少红、霍建起等一大批后来在中国影坛举足轻重的人物。
他们有个共同的称谓：
“第五代”。
在那个娱乐生活还略显贫瘠的时代，张艺谋几位第五代导演逐渐崭露头角，年轻的他们开启了一场对中国电影的伟大革新，他们走过的路，几乎就是中国电影的发展之路。
提起“第五代”导演，张艺谋的名字在大多数时候都会排在第一位。
因为他成就最高、荣誉最多、知名度最广。
这些“最”，都没有之一。
事实上，和出身艺术世家的陈凯歌和田壮壮相比，张艺谋走上电影之路要意外的多。
1950年出生在西安的张艺谋在成长过程中赶上了那个纷乱的年代，初中毕业就到农村插队，后来又在一家棉纺织厂做了工人。
从20岁到28岁，张艺谋在工厂一干就是八年。
如果他就那么一直做一个工人，该是件多么让人惋惜的事情。
但命运就是曲折离奇，28岁的张艺谋刚好赶上了恢复高考，1978年他考进了北京电影学院，开始学习摄影。
从那一年开始，他的人生和电影紧紧地联结在了一起，而中国电影也将和张艺谋这个名字紧紧地联结在一起。
1984年的“第五代”开山之作《一个和八个》，让他正式进入了观众们的视线之中，也在行内有了自己的名气和地位。
不过这个时候，他的身份还是一个摄影师。
凭借在1985年陈凯歌导演的《黄土地》中史诗级的摄影，张艺谋拿到了当年的金鸡奖最佳摄影。
毕业三年，他成为了国内最好的电影摄影师之一。
这之后他又以全新身份给人们带来了惊喜。
在1987年吴天明导演的《老井》中，张艺谋扮演了质朴能干的农民孙旺泉。
凭借着极具张力的表演，他一举拿下金鸡、百花、以及东京国际电影节三个影帝奖杯，第一次做演员，他就做到了极致。
紧接着，他就拍出了《红高粱》。
柏林金熊奖只是他的起点。1992年他便以《秋菊打官司》拿到了威尼斯电影节金狮奖，在1999年他又凭借《一个都不能少》完成了金狮奖的梅开二度。
除此之外，他还拿到过三次奥斯卡最佳外语片提名。
最具国际影响力的中国导演，非他莫属。
你可以说他是为获奖而生的。
但我更愿意说：
张艺谋是为电影而生的。
色艺无双
这里的色得加双引号。
世人皆知，张艺谋对色彩的使用是一绝。
解读张艺谋的电影，色彩是一把钥匙。
在《红高粱》里，红色、黄色与绿色构成了影片的主色调。
绿色的高粱地成了欲望的象征，红色的高粱酒化作了英雄的图腾，日全食则为影片笼罩上了悲壮的气氛。
看完电影之后，我们记忆都变成了红色的，也分不清到底是血浆还是夕阳。
厚重的色彩给观众带来了强烈的视觉冲击力，这种视觉上的冲击力似乎正氤氲着一种强大的生命力，张扬的野性在张艺谋的影像化表达中被诠释了出来，得到了最大化的释放。
这种对于色彩精准而富有想象力的应用，在《菊豆》和《大红灯笼高高挂》中体现得同样明显。
在《菊豆》的原作小说里，故事发生在上世纪二十年代的中国山区之中。张艺谋做了调整。
他让故事发生在了一座南方小镇的染坊之中。
灰白色的小镇建筑与染坊里鲜艳的布料形成了强烈对比，仿佛正对应着影片中的核心冲突：
封建礼教与人伦欲望。
《大红灯笼高高挂》与《菊豆》有很多相似之处。
张艺谋通过灯笼这一意象，给影片创造了一系列极具仪式感的符号，从“捶脚”到“封灯”，影片的色彩从明到暗，女主角颂莲的人生也走向了绝望。
早期的张艺谋，对“形式”有着疯狂的迷恋，他试图通过自己的影像语言解构中国过去的历史与社会，在强烈的批判意识下，他的作品在这一时期也受到了西方最多的赞誉。
很多人觉得张艺谋过于强调色彩着重隐喻，反倒忽视了最基本的故事叙述。
但只要看过《活着》、《秋菊打官司》、《有话好好说》等电影，多半不会质疑张艺谋在讲故事上的功底。
当他想要回归现实的时候，他也能精准地找到最佳的切入点。
在拍摄《活着》时，张艺谋为影片引入了富有自己家乡色彩的皮影戏和老腔，这样的设计为影片平添了不少苍凉感，这样的手段，张艺谋最得心应手。
在人物的命运随时代变化的同时，影片的节奏也尽在张艺谋掌控之中，时刻紧抓着观众的心。
《秋菊打官司》则吸取了不少纪录片拍摄的经验，用写实的视听语言讲述了一件荒诞却又充满辛酸的小人物故事，以一份“真”描摹出了社会的“伪”。
1997年的《有话好好说》则多出不少黑色意味，体现出了张艺谋性格内在的叛逆色彩。
不管是着重于意象的构建还是现实的传达，2000年之前的张艺谋始终保持着极高的艺术水准，在世界影坛为中国电影张目。
作为一个导演，他也能够不断挖掘出演员的潜力。
最明显的例子就是巩俐。
在张艺谋的镜头下，巩俐成为了一种符号，代表着第五代的艺术风格，也代表着当时的东方文化。
独一无二的张艺谋，在很长一段时间都作为着中国文化走向世界的一个窗口，并且影响着许许多多的电影人。
如果在50岁时就选择息影，张艺谋一定会走向神坛。
剗旧谋新
张艺谋从来都不是隐士。
他是旗手。
不管是因为性格还是压力，他从未故步自封。
在近30年的中国影坛，张艺谋参与甚至主导了每一次重要的变革。
八九十年代自不必说。2000年之后，中国电影市场逐渐形成，在好莱坞大片虎视眈眈的境况下，国产电影面临的其实是一个危局。
张艺谋站了出来。
一部《英雄》，开启了中国电影的“大片时代”。
三段叙事、三种颜色、两种假设，张艺谋用自己的方式诠释了心中的武侠，解析了内心的英雄。
对于《英雄》的争议，影迷们讨论了十几年。
有人说这是张艺谋式美学登峰造极的作品，有人却说这是部空洞无物亦且三观极歪的烂片。
但没有人能否认《英雄》在商业上的成功。
国内2.5亿人民币、全球1.77亿美元的票房，炸开了整个电影市场。
如果说《红高粱》等电影让张艺谋赢得了国际上同行们的赞誉，那么《英雄》则让中国电影真正走向了世界。
《英雄》不但走向了世界，更为中国电影市场吸引了来自全球的目光。
从此，热钱涌入。
张艺谋则保持着自己的拍片节奏，商业与文艺并行，赚够钱满足投资人，用情怀滋养创作。
拍文艺片，他依然执着地进行着富有人文关怀的表达。
比如《山楂树之恋》，比如《归来》。
不再繁复，不再充满隐喻，却依旧动人。
就像是昔日《我的父亲母亲》里张艺谋反复对着章子怡拍出的特写镜头，干净、简单、质朴。
拍商业片，他不断使用新技术。
从《十面埋伏》到《满城尽带黄金甲》，再到去年的《长城》，他都体现出了一个老导演对于高科技的狂热追逐。
和同年龄段的李安导演相似，张艺谋渴望变革，并且不断地在进行尝试。
当然，电影从来都不只关乎于艺术和技术。
在商业压力下，张艺谋也拍出了很多令人失望的电影，比如2009年的《三枪拍案惊奇》。
去年的《长城》也让他受到了不少非议，甚至有人仿效尼采高呼：
张艺谋已死。
我倒觉得，张艺谋“活”得明白。
《长城》对于他来说，其实就是一次尝试，也是又一次领航。
中国导演在好莱坞拍一部使用中国资本的商业大片，这本身就是一次极具价值的尝试。
能从中吸取的经验，太过宝贵。
但第一次做这件事的人，无疑承受着巨大的风险。
于名于利，这件事都远在舒适区之外。
但张艺谋无疑是最合适的那个人。
早在《金陵十三钗》中，他就有过和克里斯蒂安·贝尔的合作。
他选择再次为中国电影探路，就像多年前他刚刚出发时一样。
已经68岁的他，确实已经老了。
我们很难苛求他还能拍出像《红高粱》、《活着》那样的电影，但只要他还在，很多人就会觉得安心。
当奥运会、G20这些国家大事发生的时候，我们还是会第一时间想到张艺谋。
将尖端科技与中国传统文化结合，彰显中国的大国气质，他确实是最好的人选。
不是别的导演一定做不了，而是张艺谋这三个字，就能给人一种信任感。
有些让人难过的是，中国只有一个张艺谋。
但幸运的是，张艺谋属于中国。
閱讀更多 MY印象 的文章
