很多人都說今年很喪，明星們拍著隊官宣分手和離婚，很多領域的大師駕鶴西歸。
我呢，今年由於工作調動也是各種不順，生日當天異常冷清，通宵看一晚上電影保持著我偽文青的最後一點尊嚴。第二天睡醒，網上又是一片哀嘆，《小偷家族》裡的奶奶樹木希林於18年9月15日在自己家中不幸去世。
果然很喪啊。後來在網上看到她的葬禮，又去看她身前的採訪和之後播出的她在人生最後一年留下的紀錄片。被她的從容和達觀感染，似乎又沒那麼悲傷了，感嘆和惋惜還在，卻也甘心送上一句“一路走好”
我想，大部分中國觀眾跟我一樣，認識樹木希林，都是通過是枝裕和的電影，《步履不停》《比海更深》《海街日記》《如父如子》《奇蹟》，以及今年在全世界面前出盡風頭的《小偷家族》。
樹木希林是枝裕和電影裡的御用媽媽，御用奶奶。
對我們，似乎初見就是中老年後，“褪了色”的樣子。
看過老太太的一個採訪，採訪中，主持人鄭重其事的向樹木希林取經，問她對年輕人有什麼建議？
樹木希林略微誇張地給出一個調皮地笑，然後是一句非常幽默的回答：“不要問我這麼深刻的問題，我也沒什麼建議，反正如果我是年輕人，老人家說什麼我都不會聽的。”
就這一句，我被圈粉了。怎麼會有這麼時髦的酷老太太？
再往深一點的地方看，區別於對“48歲少女”“58歲凍齡”的推崇。
樹木希林作為日本國寶級的女演員，卻是一個“常態化”的老太太。
如果不是名聲加持，走在大街上，她跟我們身邊那些自然老去的老人並無區別。
無區別，卻並不代表普通。一個人的閱歷和能量積累，那是一定會在這個人身上留下痕跡的。
在樹木希林去世前的這一年，她受邀參加了一個跟拍式的真人紀錄片《活出“樹木希林”》。
影片裡記錄了她這一年工作和生活，很多細節都很有意思。
照鏡子的時候，她會摸著自己臉上的皺紋說，這可是我好不容易留下的來呢，要珍惜。
跟髮型師說話，年輕的女髮型師在她這樣的前輩面前戰戰兢兢，一邊弄一邊問她，髮髻這樣可以嗎？樹木希林，嗯嗯了兩聲，被問不耐放，直接懟回去，不要問我，你是髮型師，你看著辦。
被這麼一說，髮型師臉上有點掛不住，尷尬又難過，樹木希林從鏡子裡看到，就又補充說，沒關係，放輕鬆，做壞了我也不會要你負責的。一句話給彼此解了圍，髮型師笑笑，事情就過去了。
還比如她的自黑，表演屢次受到肯定的她，站到領獎臺上會看玩笑，“我老說自己快掛了卻還活著，真是死亡詐欺呢！”
她身上總有一種過來人特有的幽默。幽默這東西，實在珍貴，並不是隨著年齡的增長自然就有了的。但顯然，樹木希林是有的，很多時候甚至會透露出一些禪意。
《小偷家族》裡，樹木希林飾演收養一大家人的奶奶，一如既往的親切友好中帶著刻薄。
太友好不真實，太刻薄讓人討厭。分寸的把握構成了樹木希林的演技，是枝裕和就說“將母親的刻薄以不討人嫌的方式表現出來，恐怕只有樹木希林才能做到。”
紀錄片裡，有一段是《小偷家族》的導演和演員們探討劇本的橋段。樹木希林接連拋出自己的問題。
老婆婆為什麼會接受素昧平生的人到家裡來，感覺好像不能自然而然地接受，不夠真實。
樹木希林又問，老婆婆為什麼會離開自己的家人？是枝裕和說，是因為跟兒媳的關係不好。
樹木希林想都不想就回答，婆媳關係不好太常見了，感覺理由還是不充分。
一下子把導演都問住了，不得不說，我會好好考慮這個問題。
拍攝紀錄片的時候，樹木希林檢查出癌症復發，並且已經轉移至全身。
其實癌症之前，樹木希林已經經歷過一次身體上的病變。她的左眼視網膜脫落，幾乎就要失明時。因為治療太過繁瑣費時，樹木希林就決定放棄治療，還說，這輩子看到的陰暗面太多，正好也不想看了。
這次也一樣，癌症復發後，樹木希林選擇繼續完成工作，然後在家裡度過自己人生的最後一段時間。
如果不是診斷書擺在面前，很難相信，這個行動越來越遲緩，但仍然堅持工作，從不抱怨，也不焦慮的老太太正在承受著病痛的折磨。
她真的像極了《小偷家族》奶奶，明瞭一切，接受一切。
記得電影裡，有一個場景。當時一家人在沙灘追逐嬉鬧，奶奶佝僂著身子獨自坐在一邊，看著沙灘上沒有血緣關係的家人，突然自言自語來了一句：“謝謝你們了”。隔天她就去世了。
一貫剪戲不留情的是枝裕和，把這句樹木希林臨時加的臺詞留了下來，最終成就了電影最動人的一幕。
其實老太太最酷的地方還在於她年輕的朋克時代，以及與搖滾歌手內田裕也持續四十年“相愛相殺”的婚姻。總之就是老太太這輩子生活足夠跌宕有意思就對了。
閱讀更多 凱言凱語 的文章
