电影《四个春天》平实、细腻、沉静，记录了导演一家人在2013—2016的四个农历新年期间的生活状态。导演的老家是贵州南部的一个小城，父母退休过着养老的生活，择菜做饭、唱歌爬山，在天井下的水池里养鱼，在楼顶的平台上种花是父亲和母亲生活的日常。
导演陆庆屹姐弟三人，年少时候就离开了小城，分别在沈阳、杭州和北京生活，一年到头，只有过年的寥寥数日是一家五口团聚的时光。
影片里有几个段落出自父亲和姐姐之手，记录了家庭出游的种种，这种用影像的形式记录家庭生活的爱好和习惯也「遗传」给了导演，每次过年回家，他都有意识地拍摄父母和哥哥姐姐，四个年关，四个春天，剪在一起，造就了这部家庭向的纪录片。
看完电影许多观众有疑问：它只是导演对自己家庭的非常个人的记录，这种私人化的纪录片意义在哪里呢？
因为它的琐碎、笑泪、真实，以及恰到好处的温情。不是你侬我侬，华丽无比。没有戏剧冲突，娱乐观众。父亲脸上的皱纹，母亲斑白的鬓角，姐姐的病重与离世，哥哥的沉默和寡言，每一段都在踏踏实实地表现着「生活」。
我是80末生人，又是独子，体会不到上一代人兄弟姐妹在一起生活的乐趣与烦恼。电影里导演父母生活中的某些场景，倒是与我小时候所见外公外婆和爷爷奶奶的状态有相似之处。
导演的爸爸会二十多种乐器，我的外公也是多才多艺。小学时候中午放学后去外婆家里吃饭，走在楼梯口就能听见外公拉二胡的声音，有时候沉郁顿挫，有时候欢快鲜明，等到我推开门，外婆招呼一声，外公便停下弓弦，踱到厨房里盛菜。
外公的房间不大，除了一张床和一张写字桌，两个大柜子里装满了各种乐器：古筝、琵琶、二胡、电子琴、笛子、箫，以及三角铁、手鼓等各种小玩意。外公离世前的新年夜晚，吃完饭后，叫我们到屋子里，把自己多年来积攒的几个像样的乐器送给我们。我收到的那只音质不错的口琴，一直躺在家中的书柜里。
从小学到初中的每个周末，我和表姐表妹都要去外婆家，一来，外公会给我们出「试卷」，权作课外辅导；二来，做些好吃的，让我们周末团聚。外公以前当过老师和校长，我惊讶他的学识，彼时六七十岁，记忆力超群，数学题目能够解答，语文作文更是不在话下，就连英语，也能随口蹦出几个单词。
外公的另外一块时间是和故交聊天喝茶。县城里的一位诗人，常常把打印好的散落的书稿给外公，请外公做一些编辑和校对的工作。印象深的是那本诗刊的标题，由著名诗人臧克家题写，我在外公家的做试卷的课外时间，没事就翻翻书稿，看一行一行读不懂的诗歌。
《四个春天》里，每个年过完，子女即将离开家的时候，南方的天气渐暖，燕子们在屋檐下筑巢，暗示着春天到了。爸爸妈妈对于燕子筑巢很是欢喜，妈妈和爸爸描述燕子的话语，显得自然与诗意：
哉哟，才好看哦，
呜——往到底下底下的，呜又到那边去，
到顶顶，一梭又下来，
一刺就飞到地下，
又昂到高头边去，哉哟，最好看了！
对于我来说，有院子的地方是奶奶家。院子不大不小，二楼的平台开阔，只有一只高高的烟囱伫立其间，过了几年，各家纷纷装了太阳能，孤单的烟囱才有了太阳能架子的陪伴。
爷爷奶奶不让我们上楼，因为二楼的平台没有围栏。遇到好天气，从下面往天空望，蓝天白云，偶尔有小鸟飞过，可能是燕子，更多的是麻雀。有时候我们偷偷爬上二楼，那里又是一个新世界，近处是大坝和附近邻居的家，再远一些，是跨越河岸的桥和蓊郁的山。傍晚了，各家的烟囱里开始冒烟，爷爷遛狗回来，敲着拐杖喊我们下来。
院子里有树，三棵柿子树间落其中，随着岁月的更迭，树枝越长越密，中间的那棵大树已经把旁边的两棵小树挤得没有生存空间。树下有个椭圆的花圃，奶奶随意种着月季，偶尔开花，红的黄的，总要被我们提前摘下。
我家里的四位老人，和导演的爸妈一样，疼爱子女，尤其后辈，对生活充满了好奇心，那个年代，每一家都不止一个孩子，他们面对生活中的艰难困苦，表现出了强大的生命力和坚韧的处世态度。
正如导演所说，人生没有苦难，只有经历。那些细小的瞬间编织了我们的生活，所有的苦难和欢乐都将化为尘埃，飘散在我们碎片化的生活记忆中，其中留存的巨大的力量，正是我们向前的动力，鼓励我们把生活过得更加美好。
閱讀更多 蝦吃 的文章
