●李根萍
屋中春鳩鳴，樹邊杏花白。春運開始售票了，每到年根這個時候，我就會自然而然地想起贛西生我養我的村莊，想起母親在村口深情的守望。
每一個村莊無論大小都有村口，有了村口就有了遊子朝思暮想的草木故園，就有了人間煙火味，就有了安放靈魂的家。
村口是一個村莊的醒目標誌和地理方位，更是一個令遊子魂牽夢繞的心靈港灣。村口與家無論多遠，只要兒女遠離村子了，無論多久，無論春夏秋冬，總有個母親在村口執著的守望，用手搭起的涼棚，盼望兒女陡然出現在她的視線裡，像童年時一樣開心地撲進她溫暖厚實的懷抱裡。
那年秋天，楓紅菊黃，大雁南飛，戴著大紅花的我一步三回頭離開家，離開母親，目光裡滿是眷戀和不捨。母親是不想我離開她的，站在村口的柿子樹下高高地揮著手，久久未放下，似是想把我拉住，又似是祝福我一路平安。然而，戎裝在身，我還是要走的。走遠了，回望村口，母親在樹下變成了一個黑點，黑點仍在動，我想母親是在擦淚，或是仍在為我揮手。
兒行千里母擔憂，兒在異鄉也思娘。部隊駐在閩南漳州的光明山下，那時訓練甚苦，生活也不習慣，常會在夢裡夢見母親，夢見她在傍晚時分來到村口，佇立在柿子樹下，如往常一樣手搭在額上，眺望山外，等我回來看她。風吹散了她那花白的頭髮，夕陽將她的影子拖的很長很長……我能想象出那些年每天踽踽而歸的母親，心裡該是多麼失望啊！
村口的母親，在我的記憶中已站成了一道永久的風景。
後來，我每次回到故鄉探親，當一頭撞進那片日思夜想的山村懷抱時，我最先望見的就是熟稔的村口。村口的山腳下，有親切的狗吠雞鳴，還有老牛哞哞聲，鄰居家升騰起的裊裊炊煙，氤氳著飯菜的香味，傳遞著家的溫暖氣息，還有親切的鄉音。
遊子無論離開村子多久，村口都是故鄉最真實的意象，看到村口就如同看到望眼欲穿盼兒歸家的母親，讓我瞬間忘記了一路的顛簸與疲憊。記得有一年春節前，我是臨時起意回家過年，黃昏時分踏進村口，發現柿子樹下有個人影，莫非是母親？天這麼冷，還颳著北風，我趕忙迎了上去，果然是她，拄著柺杖，頭上蓋著藍色的頭巾，佝僂著腰。我頓時雙眼溼潤了，急切地問母親：您咋知道我會回來呢？她說，快過年了，今早喜鵲叫個不停，我想著你可能要回來了，見別人家的兒子都回來了，就習慣地出來望望，想不到你還真的回來了！母親笑得像個孩子，我卻心疼得說不出話來，趕忙拉著母親回家。
自從我當兵離開家後，母親思兒心切，每天都會在村口張望一會，有時明知我不會回來，但去村口早已成了她的習慣，似乎不去張望一會，總覺得少了些什麼。
那個叫夏家源的村口，也是鄉親們的聚散地，更是信息的傳播中心。春夏秋冬，那些純樸勤勞的鄉親總愛坐在村口或是村口的塘邊、樹下，聊著永遠也聊不完的話題，比如李家建了高大氣派的新房，王家娶了城裡的媳婦了，張家兒子打工賺了大錢，胡家的狗下崽了……當我風塵僕僕出現在村口時，鄉親們會熱情地跟我打招呼，呼喚我的乳名，迫不及待詢問我在部隊的情況，還有在外的見聞。
離開村子這麼多年了，記憶還停留在兒時的歡樂。那時的天空很藍，門前池塘下的水溝裡四處是魚兒和泥鰍，一網下去就有收穫。累了，我喜歡坐在田埂柔軟的草上歇一歇，聽聽鳥兒的鳴叫；渴了，用手捧點清澈的塘水喝幾口。溝旁是一片片金黃的稻田，當微風吹起，稻浪翻滾，蔚為壯觀。
幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。 村裡的燕子很多，我家的屋簷下和堂屋裡一直有好幾個燕窩。春天的時候，燕子著正品的燕尾服，從南方成群的翩翩飛回，在我家門口的電線上歡快的飛舞，嘰嘰喳喳，甚為熱鬧。有時候，燕子也會飛到我家裡轉幾圈又飛出去，像是給鄰居打招呼，懇請多多關照。而在天氣漸漸變冷的時候，它們又成群結隊的飛去了南方。年復一年，來來回回，不知疲倦。
離家後，發現燕子和我一樣，把我的故鄉也當成了它們的故鄉，不遠千里的飛翔，不管路途艱險，只為回到那個家。儘管我家不富裕，住在僻靜的山村；儘管家很遙遠，但一定會回來，那是快樂生活的地方，村口會接納它，鄉親會喜歡它，它們在此能找到開心，找到幸福。
獨上江樓思渺然，風景依稀似去年。或許離開村莊在異鄉漂泊已久，有人會把故鄉當客棧。可是，故鄉的山水始終在遠方等待著遊子的歸來。村口一直會熱情地接納我，無論我離開多久，村莊一直會認可我，不會把我遺忘。
一個城市有城門，進城必從門穿過。而村口就是小村之門。進門，出門，看似尋常簡單，卻是悲歡離合之處。對於像我在外的遊子來說，村口是滋生思念、牽掛和期盼的地方，也是守望幸福的驛站。村口如一把標尺，丈量著血濃於水的親情距離；村口似一道分割線，隔開了故鄉與外面的世界。
村口又是一個見證者，無論誰何時遠行或何時歸回，它都記得清清楚楚。村口全天候堅守崗位，見證了鄉親的悲歡離合，目睹了四季的勞作和人生的艱辛，演繹了一幕又一幕生動感人的送別情景，留下了一個又一個執手相看淚眼的眷戀身影。
總有個親人，會在村口守望，無論寒暑，等待著你回來。
朱自清說，燕子去了，有再來的時候。余光中說，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。席慕容說，故鄉的歌是一支清遠的笛，總在有月亮的晚上響起。我卻覺得啊，鄉愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去。
村口的那棵柿子樹，年年歲歲歷經風雨侵蝕依然傲然挺立，凝視著小小山村的興衰，守望著村人的冷暖。異鄉再好，都無法安放我不安的靈魂和躁動的心靈，當熟稔的村口在夢中一次次浮現時，我飽含著熱淚記住了鄉愁。
每個人的記憶裡是否都站立著一株樹？一株老得不需名字的大樹，挨著池塘流水的人家。在無數個晚飯之後的黃昏，凝望著整個村落，像信守著一個不棄不離的承諾。
每次回家短暫團聚後，我又要歸隊，離開村子。母親早早地站在村口的柿子樹下，像我當初離家時一樣，高高的揮著手，欲言又止。回頭看著漸漸模糊的母親，想著母親這一輩子為兒女、為家含辛茹苦、積勞成疾，我淚流滿面。養兒為防老，可我這個做兒子的卻沒法為母親做些什麼，反而讓她天天牽掛著我，真的讓我難以心安。在我的眼裡和心中，母親永遠是通向村外的一條大路，而我是從她肋骨中生出的一條小路。
如今，在村子的臂彎裡，在夕陽的餘暉中，我看到村口那棵原本蓊蓊鬱鬱、葳蕤蓬勃的柿子樹，也一天天消瘦下去，僅留嶙峋鐵骨。
終有一天，村口這個曾經最溫暖的驛站，會瘦成一根尖尖的麥芒，紮在我的心田裡，在夢境裡喊痛……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
