●李根萍
屋中春鸠鸣，树边杏花白。春运开始售票了，每到年根这个时候，我就会自然而然地想起赣西生我养我的村庄，想起母亲在村口深情的守望。
每一个村庄无论大小都有村口，有了村口就有了游子朝思暮想的草木故园，就有了人间烟火味，就有了安放灵魂的家。
村口是一个村庄的醒目标志和地理方位，更是一个令游子魂牵梦绕的心灵港湾。村口与家无论多远，只要儿女远离村子了，无论多久，无论春夏秋冬，总有个母亲在村口执著的守望，用手搭起的凉棚，盼望儿女陡然出现在她的视线里，像童年时一样开心地扑进她温暖厚实的怀抱里。
那年秋天，枫红菊黄，大雁南飞，戴着大红花的我一步三回头离开家，离开母亲，目光里满是眷恋和不舍。母亲是不想我离开她的，站在村口的柿子树下高高地挥着手，久久未放下，似是想把我拉住，又似是祝福我一路平安。然而，戎装在身，我还是要走的。走远了，回望村口，母亲在树下变成了一个黑点，黑点仍在动，我想母亲是在擦泪，或是仍在为我挥手。
儿行千里母担忧，儿在异乡也思娘。部队驻在闽南漳州的光明山下，那时训练甚苦，生活也不习惯，常会在梦里梦见母亲，梦见她在傍晚时分来到村口，伫立在柿子树下，如往常一样手搭在额上，眺望山外，等我回来看她。风吹散了她那花白的头发，夕阳将她的影子拖的很长很长……我能想象出那些年每天踽踽而归的母亲，心里该是多么失望啊！
村口的母亲，在我的记忆中已站成了一道永久的风景。
后来，我每次回到故乡探亲，当一头撞进那片日思夜想的山村怀抱时，我最先望见的就是熟稔的村口。村口的山脚下，有亲切的狗吠鸡鸣，还有老牛哞哞声，邻居家升腾起的袅袅炊烟，氤氲着饭菜的香味，传递着家的温暖气息，还有亲切的乡音。
游子无论离开村子多久，村口都是故乡最真实的意象，看到村口就如同看到望眼欲穿盼儿归家的母亲，让我瞬间忘记了一路的颠簸与疲惫。记得有一年春节前，我是临时起意回家过年，黄昏时分踏进村口，发现柿子树下有个人影，莫非是母亲？天这么冷，还刮着北风，我赶忙迎了上去，果然是她，拄着拐杖，头上盖着蓝色的头巾，佝偻着腰。我顿时双眼湿润了，急切地问母亲：您咋知道我会回来呢？她说，快过年了，今早喜鹊叫个不停，我想着你可能要回来了，见别人家的儿子都回来了，就习惯地出来望望，想不到你还真的回来了！母亲笑得像个孩子，我却心疼得说不出话来，赶忙拉着母亲回家。
自从我当兵离开家后，母亲思儿心切，每天都会在村口张望一会，有时明知我不会回来，但去村口早已成了她的习惯，似乎不去张望一会，总觉得少了些什么。
那个叫夏家源的村口，也是乡亲们的聚散地，更是信息的传播中心。春夏秋冬，那些纯朴勤劳的乡亲总爱坐在村口或是村口的塘边、树下，聊着永远也聊不完的话题，比如李家建了高大气派的新房，王家娶了城里的媳妇了，张家儿子打工赚了大钱，胡家的狗下崽了……当我风尘仆仆出现在村口时，乡亲们会热情地跟我打招呼，呼唤我的乳名，迫不及待询问我在部队的情况，还有在外的见闻。
离开村子这么多年了，记忆还停留在儿时的欢乐。那时的天空很蓝，门前池塘下的水沟里四处是鱼儿和泥鳅，一网下去就有收获。累了，我喜欢坐在田埂柔软的草上歇一歇，听听鸟儿的鸣叫；渴了，用手捧点清澈的塘水喝几口。沟旁是一片片金黄的稻田，当微风吹起，稻浪翻滚，蔚为壮观。
几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。 村里的燕子很多，我家的屋檐下和堂屋里一直有好几个燕窝。春天的时候，燕子着正品的燕尾服，从南方成群的翩翩飞回，在我家门口的电线上欢快的飞舞，叽叽喳喳，甚为热闹。有时候，燕子也会飞到我家里转几圈又飞出去，像是给邻居打招呼，恳请多多关照。而在天气渐渐变冷的时候，它们又成群结队的飞去了南方。年复一年，来来回回，不知疲倦。
离家后，发现燕子和我一样，把我的故乡也当成了它们的故乡，不远千里的飞翔，不管路途艰险，只为回到那个家。尽管我家不富裕，住在僻静的山村；尽管家很遥远，但一定会回来，那是快乐生活的地方，村口会接纳它，乡亲会喜欢它，它们在此能找到开心，找到幸福。
独上江楼思渺然，风景依稀似去年。或许离开村庄在异乡漂泊已久，有人会把故乡当客栈。可是，故乡的山水始终在远方等待着游子的归来。村口一直会热情地接纳我，无论我离开多久，村庄一直会认可我，不会把我遗忘。
一个城市有城门，进城必从门穿过。而村口就是小村之门。进门，出门，看似寻常简单，却是悲欢离合之处。对于像我在外的游子来说，村口是滋生思念、牵挂和期盼的地方，也是守望幸福的驿站。村口如一把标尺，丈量着血浓于水的亲情距离；村口似一道分割线，隔开了故乡与外面的世界。
村口又是一个见证者，无论谁何时远行或何时归回，它都记得清清楚楚。村口全天候坚守岗位，见证了乡亲的悲欢离合，目睹了四季的劳作和人生的艰辛，演绎了一幕又一幕生动感人的送别情景，留下了一个又一个执手相看泪眼的眷恋身影。
总有个亲人，会在村口守望，无论寒暑，等待着你回来。
朱自清说，燕子去了，有再来的时候。余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。席慕容说，故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。我却觉得啊，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。
村口的那棵柿子树，年年岁岁历经风雨侵蚀依然傲然挺立，凝视着小小山村的兴衰，守望着村人的冷暖。异乡再好，都无法安放我不安的灵魂和躁动的心灵，当熟稔的村口在梦中一次次浮现时，我饱含着热泪记住了乡愁。
每个人的记忆里是否都站立着一株树？一株老得不需名字的大树，挨着池塘流水的人家。在无数个晚饭之后的黄昏，凝望着整个村落，像信守着一个不弃不离的承诺。
每次回家短暂团聚后，我又要归队，离开村子。母亲早早地站在村口的柿子树下，像我当初离家时一样，高高的挥着手，欲言又止。回头看着渐渐模糊的母亲，想着母亲这一辈子为儿女、为家含辛茹苦、积劳成疾，我泪流满面。养儿为防老，可我这个做儿子的却没法为母亲做些什么，反而让她天天牵挂着我，真的让我难以心安。在我的眼里和心中，母亲永远是通向村外的一条大路，而我是从她肋骨中生出的一条小路。
如今，在村子的臂弯里，在夕阳的余晖中，我看到村口那棵原本蓊蓊郁郁、葳蕤蓬勃的柿子树，也一天天消瘦下去，仅留嶙峋铁骨。
终有一天，村口这个曾经最温暖的驿站，会瘦成一根尖尖的麦芒，扎在我的心田里，在梦境里喊痛……
閱讀更多 長思想的蘆葦 的文章
