2012年，《一九四二》在賀歲檔催淚，人民群眾不是很買賬，洩憤般地鑄就了《人再囧途之泰囧》的輝煌，馮小剛還欠了兩筆人情債，一個是讓電影順利過審的某機關領導，一個是給他投錢的王中軍。前者催生了馮氏春晚，後者促成了電影《私人訂製》，馮小剛說，都為還人情。再次啟用逗樂大招，又請出祖師爺王朔操刀劇本，按理說怎麼也糟不到哪裡去。事實是，在搞笑一面，電影攀不住及格的邊緣線；至於TM的驚喜，就是亮出了他們的節操底褲，衝著王朔跑去影院的同志，多半換來的是一聲嘆息。
■不是電影，是小品集錦
透過訪談，馮小剛說他有點反感電影，不看電影你可能將信將疑，看了電影你會嚇一跳，這貨根本不是電影，完全是小品集錦。他不只是反感電影，簡直在反電影的命。影片由幾個毫無關聯的片段組成，沒有貫穿情節的主線，沒有該有的戲劇衝突，沒有電影化的視聽，只有小品式片段和零碎的段子。
“私人訂製”是個公司，業務是替他人圓夢，也就是實現客戶的意淫，口號是“成全別人，噁心自己”。對於電影，這公司是個段子工廠，開場是苗圃的烈士夢；之後是範偉的《性本善》，當了多年領導司機的他，過了把官癮；接著是《一腔俗血》，大俗導演的一次終極“高雅”之旅；然後是宋丹丹的土豪一日遊，最後“圓夢四人組”移師三亞，向大自然道歉。其間，穿插了若干小業務，也就是小段子。
每個段落單拿出來，都是獨立小品，從成品來看，導演馮小剛和編劇王朔，壓根就沒把小品攢成一個有機整體的努力。如果要給電影冠個類型，應該叫“小品片”或“段子片”，而非“喜劇片”，喜劇電影多少也得有點兒戲劇衝突，不是全由貧嘴填充。
說來可笑，馮小剛靠段子電影確立江湖地位，後來那顆不甘平庸的心作祟，拍了些很像電影的電影，至《一九四二》到達頂峰。可時逢歲末，票房不愛苦難，他掉回頭來，重新搗鼓段子片，且乾脆做到極致，早年他還試著把段子揉成一個麵糰，這次懶了，有一個算一個，夠一電影篇幅後，一齊下鍋端出來喂觀眾。他篤定群眾愛的不是電影，是段子。
《非誠勿擾2》說了，誰認真誰完蛋，千萬別拿電影和馮小剛較真。
■湊合喜劇，湊合笑笑
王朔小說和馮小剛早期電影，被人們念念不忘至今，除了段子自身機鋒的高質，還因段子之外的言外之意，簡言之，它們有意義。時代換了幾茬，現在段子遍地，意義被消解成粉末，飄在消費主義的上空，換言之，現在是沒意義的時代。
《頑主》一句“哥們就喜歡俗的”，在八〇年代意味深長，擱如今，重口味段子四處橫飛，這話就沒了意思。他們從文革走來，熱衷和時代、和人民談談，在過去政治話語籠罩一切，作品倒也和群眾水乳交融，那些調侃、戲謔、反諷，悉數直擊時代和群眾G點。《私人訂製》裡，開場的段子仍拿法西斯作梗，和現在的時代完全脫了節；範偉當領導一段，用語習慣依然停在那過去的時光；大俗導演想換身高雅血，調侃路子是藝術的俗雅矛盾，馮小剛一直深陷於此，這截是王朔獻給馮小剛的私人禮物，替馮小剛進行了一次自我詭辯；宋丹丹的土豪一日遊，是最接地氣的一段，卻和真情生硬地黏在一起，讓人渾身不適；最後的“道歉”，既low又矯情，人物化為旅遊景點的宣傳道具。王朔努力用電影證明著，和充斥網絡的段子手相比，他依然是祖師爺級的大師，難堪的是，電影的段子並不比網絡段子高明多少。
王朔和馮小剛有一點值得敬重，就是他們很真誠，至少他們看起來、也努力裝作很真誠。如果說他們曾經的作品是真誠的佐證，那麼《非誠勿擾2》和《私人訂製》這樣的玩意，則出賣了他們的真誠面具。用舊時代話語編制段子，赤裸裸地複製粘貼著，他們就像霸道的資本家，一輪又一輪地圈快錢。
湊合喜劇，湊合笑笑。閱後即焚，便可。
閱讀更多 電影解毒室 的文章
