鄉村光影世界的守望者——記鳳翔縣農村電影放映員李倉福
初識李倉福是在一個月前，那天寶雞電視臺記者來鳳翔採訪紅色電影展館。作為老放映員代表，李倉福接受了採訪。
花白整齊的寸發，乾淨簡潔的著裝，40年鄉村電影放映員的經歷，言語間湧動的對往昔歲月的深情……深深感染了在場的每一個人。
12月25日，筆者和鳳翔縣雍城電影發行放映有限公司經理寸軍利、放管股長張麗麗，原姚家溝村黨支部書記姚麥讓相約，走進李倉福家，聽他講述電影人生，還原銀幕背後不為人知的故事。
“和電影打了40年交道”
1974年，鳳翔縣姚家溝人民公社成立電影放映隊，初中畢業的李倉福有幸成為其中一員，彼時他是個18歲的毛頭小夥子。
“放映隊也就兩個人，要負責7個村，40個隊的放映任務，當時姚家溝公社比現在人多，有13000多人。”40年過去了，對於剛參加工作時的情況，李倉福仍然清晰記得。
縣電影管理站派了一名師傅“帶”了他們半年，在這期間，李倉福學會了放映機操作、保養、接片、電工技術，同事趙克武學會了發電技術。為了保證不誤事，他們兩個閒暇之餘互相教授技術，慢慢的都成了“全把式”。就這樣，兩個年輕人承擔起了為全公社群眾放電影的重任，常年奔波在姚家溝的溝溝峁峁。
“那時候一年要放200多場電影，只要天不下雨，幾乎每晚都有放映任務。”李倉福很多時候轉輾住在村裡，最長的一回，三個月沒回家，他父親翻山越嶺，最後在太白廟落石村找到了他。老人看到兒子黑了、瘦了，抱著他哭了一場，要帶他回家，李倉福拒絕了。“我就會這技術，回去能幹啥？”年輕人總有一股犟勁。
“我和老李他父親同期當的村幹部，彼此很熟悉。當年我倆也說過，不是老李不孝道，而是當時老李已經從內心喜歡上放電影這個職業。”姚麥讓說。
從起初的新奇到隨後的枯燥，六年後同事趙克武退出了。因為老在山區打轉轉，工作辛苦，對象難找，看不到前途，趙克武回甘肅老家奔喪後，就再也沒有回來。
但李倉福堅持了下來。為什麼？他如是說，“山區沒電，群眾文化生活貧乏，特別喜歡看電影。放映隊就剩我一個人，我再走了，誰放電影？靠誰？況且我也是山裡娃，為我的父老鄉親服務我覺得是應該的。”
“當時村裡演電影，隊上會提前派牛車到上一個村裡拉放映機。放映員很受大家歡迎！”姚麥讓當年多次派人派車接過李倉福。
可以看出支撐李倉福繼續幹下去的除了情懷，還有內心的這份榮耀、鄉親們的笑臉。
隨著時間推移，電影愈來愈成為李倉福人生重要組成部分。1982年，他承包了鎮放映隊，一個人一干就是12年；1994年他拿出多年積攢的2600元，買了真正屬於自己的一臺二手放映機；再後來，隨著山區通電，電視機走進農家門，電影市場逐漸萎縮，他依然沒從這個行當退出來。
“當時放電影次數少了，收入不足以養家，他就白天在紅化廠打工，晚上加班給有需求的人家放電影。”姚麥讓說。
在李倉福的心裡，他從來沒有因為收入的高低，把放電影這個事徹底放下。沒事幹的時候，他總要把心愛的電影放映機搬出來，左瞧瞧，右看看，擦擦灰塵，緊緊螺絲，他心裡總是期盼，有人來找他放電影。他說，“以後如果還出膠片電影，我還能放，沒人看，我自己給自己演。”
然而時代發展的趨勢不可阻擋。2009年，隨著數字電影的推行，老李徹底閒了下來，電影公司不再發行膠片拷貝，再也沒人來找他放電影，老李一度心情苦悶。
2010年，縣電影公司一紙通知，讓李倉福重燃新的希望。經過培訓、考試，老李又重新幹回老本行，只不過這一次他的電影機派不上用場了，他成了一名數字電影放映員，這一切都讓他興奮不已。
“老李因為熟悉情況，在分片時，他主動要求分到姚家溝鎮，加上原來五曲灣的幾個村，他一共負責12個村，一年要放映144場電影。”張麗麗說。為了完成好新的任務，李倉福買了一臺三輪摩托車，又一次信心滿滿地奔波在熟悉的山路上。
2013年，李倉福年滿56週歲，光榮退出放映員行列。他和電影打了40年交道，從8.75mm膠片機到第二代數字電影放映機，從肩挑背抗到開上汽車放電影，見證了中國電影的發展。
“只要有一個人看，我就要把電影放完”
在李倉福40年放映員生涯中，他吃過很多苦，也有過很多高光時刻。
1989年臺灣電影《媽媽再愛我一次》在各大城市熱播，影片傳到姚家溝山裡的時候已經是深秋時節。
“當時由於拷貝少，排不上隊，群眾非常期盼，有人說只要能看上電影，我願意等到天明。”李倉福眉飛色舞地描述當年的情景。
終於等到了片源，當晚安排亢家河村二組、六組、澗渠村三個地方輪播。“這個不算串片，當時這部影片是允許的。”正直守規的老李時刻不忘強調工作紀律。
山裡群眾住的分散，為了讓更多人完整地看上電影，李倉福把第一場開演時間壓到晚上八點。十點鐘結束後，他急匆匆奔赴2.5公里外的亢家河村六組演第二場。
最後一場安排在12.5公里外的澗渠村。為了配合好這次輪播，村裡專門借了一部電影放映機，組織群眾早早就在場地等候。當時正直子夜，離開亢家河村六組，李倉福一個人騎著自行車摸黑前往。
從亢家河村六組到澗渠村要路過一個叫石溝的地方，林密溝深。“狼嚎、豹子吼、貓頭鷹的桀桀叫聲怪瘮人。當時急著哩，沒功夫害怕，再說在山裡常年跑，這些也都習慣了。可是走著走著，我忽然發現前面有個白影在隨風晃盪。把我嚇壞了，頭髮忽的立起來了，後背流冷汗，莫非真有鬼！”說到這個情節，至今李倉福仍覺害怕。
“我趕緊停下自行車，在路邊拾了個石頭，折了個木棍，蹲下來靜了靜神。進還是退？往前走有危險怎麼辦？一時間我就想的多了。退回去簡單，可是澗渠村鄉親們已在秋風中等了好幾個小時，大家望眼欲穿。何去何從？”
時間不等人，李倉福最後決定闖過去，死活不管。他騎上自行車，雖然腿有些哆嗦，但一通狂蹬，從“鬼門關”闖了過去。
當他的身影出現在澗渠村時，等候多時的群眾給了他雷鳴般的掌聲和海嘯般的歡呼聲，老李顧不得緩口氣就開演，等到結束時才發現自己的衣服全溼了。
“可是我覺得值了，有人給我說，他願意等到天亮。”群眾的認可和讚許給了李倉福莫大的鼓舞和激勵，他說，“只要老百姓喜歡看，我就給他們放電影。只要有一個人看，我就要把電影放完。”
當筆者問起那個白影真是鬼嗎？李倉福哈哈大笑，他說，“這世上哪裡有鬼，只不過當時心裡害怕而已。”第二天返程時，他專門去看了一下，原來是幾株盛開的野棉花。
李倉福“歷險”不止一回。有一次演完電影，因為要趕第二天一大早去鳳翔縣城的頭班車，他便連夜擔著四部影片的拷貝，往十八嶺趕。
“也是心裡急，那幾天跑乏了，腳下一拌蒜，人就溜到溝裡去了。”身上多處刮擦傷，但好在電影膠片沒有受損。唯一糟糕的是把膠片鐵箱上的把手摔壞了，沒法提，也沒法擔。四部影片16個膠片盤，不好抱。老李只好把自己皮帶抽下來系在扁擔上，這才湊合擔了起來。
李倉福的敬業為他贏得老百姓的好評，同時也贏得組織的肯定。從櫃子抽屜裡他拿出了一沓榮譽證書，最為光彩的是：1987年8月，被農業部、林業部、廣播電視部、文化部、國家科委、中國科協評為“農村科教電影匯影月”活動先進個人。
“一個基層放映員得到國家六部委的表彰獎勵，不多見，很難得！老李確實很有才華，他當年自己還編了好多快板，宣傳科普知識。”寸軍利感嘆道。
“鄉親們的事寫在本上，記在心裡”
李倉福是個細心人，他有一個筆記本，記錄了日常工作生活中的點點滴滴，可惜在搬家過程中弄丟了。
他每放一場電影都會記下時間、地點、事由、片名。他說，這樣做的好處在於方便服務群眾。
方便服務群眾？面對大家的不解，李倉福說出了原委。
農村群眾一般村裡過廟會、家裡“過事”才放電影。李倉福經常會翻看記錄，對於特殊的時間節點，總是很留意。他知道這個時間可能會有人來找他放電影。“那幾天我哪都不去，方便大家聯繫放映業務。”
李倉福不僅用心，而且用他的聰明才智為群眾服務。
有一次在一個村裡放電影，大家嫌發電機太吵，就把它挪到塄坎邊上，結果地裡不平，發電機在震動中掉下了塄坎，把油箱摔壞了。那時候山裡沒電，放電影全靠發電。發電機沒法工作，這電影也就演不成了。
“大多數人能理解，可是也有一部分小年輕瞎起鬨。我就想，一定要想辦法讓群眾把電影看完。”李倉福當時很為難。“我點了一根菸，在塄坎邊走了幾個來回，用手電一照，忽然發現了一個塑料吊針瓶瓶，頓時‘計’上心來。”老李找來一根木棍插在地上，把吊針瓶掛起來代替油箱，發電機又重新動了起來，群眾一片歡呼。有人說“老李這人能滴很，為了我們看電影，給發電機都掛吊針哩。”
“因為學過電工，老李還會修電、走線路……給姚家溝村上好多人都幫過忙。”姚麥讓說。
忙了大家的事，自己的事耽擱了不少。
公社“八大員”後來都轉了正，但電影放映員沒有轉。老李也想另找個能轉正的事。“當時有文化的人，找個工作不難。信用社等好些好單位都要人哩，可是我父親說，行行出狀元，你安心工作。我聽了父親的話就堅持了下來。”老李到退休都沒有轉正，可是他不後悔，他說咱就是幹活的命，只要群眾喜歡。不僅自己，後來他媳婦也因為要照顧孩子辭職了，失去了民辦教師轉正的機會。
煩心的事不止轉正一件。
剛開始當放映員，每個月28個勞動日工分，10元差費，著實讓李倉福全家高興了一陣子，後來自己經營情況也還可以，可是再後來電影不景氣，收入就少了許多。“我媳婦意見很大。說沒機會轉正，掙不來錢，人還忙的不著家。後來孩子也大了，家裡負擔輕了，看我確實喜歡放電影這事，也就不再說啥了。”
不僅自己，兒女也跟著受累。
“女兒出生的當晚，我在村裡放電影。是公社同事幫忙叫的衛生院醫生，等我第二天得到消息回來娃都生了，咱這爸當滴……”說起這件事，李倉福眼圈發紅。因為他常年不在家，娃們自小要幫媽媽幹很多活，老李總覺得對不起孩子。
可是不著家就是不著家。年過花甲的李倉福現在依然奔波在外。
採訪快結束時，李倉福才說他是岐山人。現在家裡人都在岐山，就他一個人租住在姚家溝村。
“老李熟悉姚家溝，在這邊乾點裝電、裝修的活，沒事的時候才回岐山。”幾十年了，李麥讓早就熟悉這位老夥計的脾氣。
自從當了電影放映員，自從因為放電影在姚家溝的大山裡轉悠，李倉福這個外縣人就深深地喜歡上了這裡，這裡的人也喜歡他。姚家溝是個山區小鎮，可是老李卻一往情深。
“我們現在每年都慰問看望老李，只要一說到電影，老李依然很熱心！”寸軍利說。
老一輩放映人的精神薪火相傳。
近年來，為滿足廣大群眾精神文化需求，鳳翔縣在全市率先實施了電影城鄉全覆蓋工程，縣財政每年撥付專項經費作為保障。縣電影公司精心組織開展電影進社區、進廣場、進工地、進部隊、進敬老院活動。寸軍利、張麗麗等鳳翔電影人不辭辛苦，12支電影放映小分隊常年活躍在基層，年均免費放映公益電影3700餘場次，為群眾送去豐盛的文化大餐。
這是鳳翔電影人最有獲得感的年代！
閱讀更多 雍城放歌 的文章
