蘇州古城區臨頓路中段的菉葭巷，對外地人或本地年輕人來說，除了“菉葭”兩個字有點生僻，路面比較寬，並沒有什麼特殊之處。可是且慢，如果你正漫步在它的路南側，那麼我想提醒你，你的腳底下，五十年前原來是西通臨頓河，東面流入平江河的菉葭河；所以此刻，你正走在它的河面上空……是的，菉葭巷本來是一條與河相伴的水巷；而且，公用橋和私家橋之多，密度之高，沒有一條水巷可與之相比。
不過，上面我說過，這是五十年前的情景了。
1
當時我家就在菉葭巷附近。開始我對她並沒有什麼感覺；直到我成為一箇中學生時，她才對我有了磁性般的吸引力。
那是在讀過田漢的一首詩歌后。我記憶中的原文有這樣幾句：到蘇州去，到夜的蘇州去，那裡有威尼斯似的水，那裡有弓陀拉似的船……
這小夜曲般迷人的詩句震撼了我。為了體驗和感受詩人眼中“威尼斯”似的如畫風光，只要有足夠的空閒，我就會去菉葭巷，徜徉在她的鵝卵石小路上。後來才意識到，這其實是我尋訪水巷的起點。因為我很快發現，在這古城區的一隅，以平江路為中軸，西側不但有菉葭巷，往南還有懸橋巷、大儒巷和鈕家巷；東側更多了，有東麒麟巷、傳芳巷、中由吉巷、胡廂使巷、大柳枝巷、大新橋巷和中張家巷，形成了好大一群水巷姐妹花。
蘇州的水巷有三種類型：以河為路，兩路一河和一路一河。而這片水巷群裡，除了懸橋（巷）河是“以河為路”，其餘的都是一路一水。居中左右串接的平江路，不但最長，而且三者兼而有之，儼然是水巷姐妹花的大姐大。
隨著時間的推移，我逐漸淡忘了自己的初衷。因為這一條條水巷裡濃郁的水鄉風情，東方古城的神韻和吳文化的印記，無不使人沉醉，使人迷戀，我根本毋須要從眼前真實的詩畫長卷中，去追尋、體驗虛幻的西方異國情調。
一路一河的水巷，觀賞性最強。因為空曠度適中，駐足岸邊，水陸景色便盡收眼底；而且，這一類水巷中，除了公用橋，往往還有別致的“美的元素”——私家河橋，點綴其間。
菉葭巷離家近，所以我去的次數較多，也最熟稔。她的路北側，多為常見的粉牆黛瓦的平房。可是，在小巷中段往東的河對岸，卻矗立著一道道高大的風火牆。它們有的就是樓宇廣廈的外牆，有的則是外圍的院牆，爬滿了深綠色長春藤的牆體，已由白色變成斑駁的灰褐色。
凡是這樣的高牆下面，駁岸都是用打磨得很平整的長方形大石板橫砌而成的，縱向和橫向的縫隙，都是筆直的細線，整齊有序，很有氣派。有一兩戶還修建了私家專用的水碼頭。它別具匠心地縮進在石壁裡，與駁岸保持在同一平面上，沒有佔用河面。接近水面的石壁上，苔痕漫漶，古意盎然。
在晴朗的日子裡，河道兩邊的公私水碼頭都有婦女在忙碌。遠處或近旁，會不時傳來洗衣服的棒捶聲和在兩岸石壁間噼-啪、噼-啪的迴響；冷不丁的，還會爆發出一陣婦女們無憂無慮的笑語。
不論春秋，還是夏冬，總少不了會見到這樣的場景：一條敞篷的或有篷的木船，在欸乃的槳聲中沿著河面緩緩駛來。
船頭上站著一個漢子，手拿長篙，東點西撐，閃避著水下的條石。船尾上則會是一個婦女在搖櫓，頭扎藍底白花巾，插一根紅的裝飾件，身穿復層的藍衣、藍裙，是典型的吳地農家婦女裝束；她錯開一小步，雙手扶槳，似動非動地扭擺腰部，船兒就在這輕輕的搖晃中，汨汨向前。船艙裡滿裝的，不外乎是自家地裡塘裡的柴草、青菜、薺菜或枇杷、楊梅、西瓜、蓮藕、菱角，這要看季節而定。他們可不是初來乍到，而是這裡的常客，熟知水巷裡的居民，要買稻草、豆秸杆，去燒家中的二眼灶或三眼灶，要買時令的瓜果蔬菜嘗新。
2
這些私家河橋，都是前門在懸橋巷的“大戶”或“官宦人家”的後門所在；出門就踏上了橋面，直達對岸的菉葭巷。你由此也可以想象，他們院落南北縱深跨度之大，真說得上是“庭院深深深幾許”。
我的記憶中，大儒巷、鈕家巷、中張家巷和傳芳巷，也都有數量不等的私家河橋；但菉葭巷是最多的，而且它還有一座水泥河橋，鐵的橋門和橋欄，上橋要踏上幾級臺階，笨重得讓人印象深刻。
我喜歡的是這幾條水巷裡都有的木河橋。結構簡約、輕巧，左右各有一排齊腰高的木欄杆。
有那麼兩三座吧，欄杆的上空加了個頂棚。可別小看了這個“棚”，它使橋面上的一大塊空間，成了橋的組成部分，有了“廊”的結構，豐富了橋的美感；這橋的整體便成為真正意義上的“廊橋”，給水巷增添了些許園林的意趣。
這些私家河橋加上公用石橋，扭擺在綠波中，掩映在煙樹下，迤邐相伴，移步換景。這就讓整體上都已經有點陳舊、破落的一條條水巷，處處瀰漫著恬淡、和諧的醉人氣息。
此情此景，會不會在你的腦海中，跳出馮延己“綠蔭圍紅，夢瓊家在桃源住。畫橋當路，臨水雙朱戶”這樣的名篇佳句？你不覺得，它們簡直就是對蘇州水巷私家河橋惟妙惟肖的寫照？
如果說，江南水鄉的美景，可以詩意地濃縮為：小橋、流水、人家。那麼，這個六字精髓，在這些水巷裡可說是被演繹和詮釋到了極致。
1957年高考前夕，看了一整天書的我，為了放鬆心情，走出家門，信步來到了菉葭巷。
佛蘭弄口，月光如水，樹影婆娑。對岸隱身在夜暗裡的枕河人家，只偶爾有幾個窗口，透出點點燈光，使水巷瀰漫著一種朦朧而神秘的色彩。
忽然，寂靜中傳來一陣調試鳳凰琴絃索的叮咚聲。它是從河對岸一座高大的院牆後小樓裡傳出來的；一排木質的窗戶，只探出了上沿，燈光昏黃，琴聲清脆。這座院牆在平時曾引起過我的注意，因為它也是建造在那種長方形大石板砌成的駁岸上，裡面應該是一個大院落的後院。
等到調齊了每根弦，一個姑娘和著琴聲，放開歌喉唱了起來：“春季到來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦。忽然一陣無情棒，打得鴛鴦……”
不料，歌聲和琴聲到這裡竟同時戛然而止。
我猶豫片刻，漫步向東走到都貴橋附近，再折返回佛蘭弄口。記不清那晚我走了幾個來回，但歌聲始終沒有再度在河面上唱響。
3
1957年到1958年期間，蘇州市新的市政規劃中有一項填河工程，填塞了不少河道。不巧的是偏偏就有私家河橋的菉葭巷，以及和她同類的姐妹水巷，都在“規劃”之中。於是拆橋填土，河路一體，這幾條水巷的舊日容貌，只能留存在人們日益淡化的回憶和偶爾的談論中了。當然，也別太糾結，就權當是一個樂隊裡走了幾個優秀的小提琴手，是很可惜，但攝動人心的整體演奏仍在繼續。在大姐大平江路的引領下，被保留河道的東麒麟巷、胡廂使巷、大柳枝巷、大新橋巷與懸橋巷，依然向人們展示著水巷姐妹花的芳姿；除了缺少私家河橋，她們個個可還都是波光瀲灩，風騷依舊，靚麗不減。
……都過去了，讓我們回到稍後的現實中來吧。
人的意識總是有意無意地拒絕遺忘。大學畢業後在外地工作的我，在漫長歲月裡，每年都會做一兩次這樣的夢：我走在一條有私家河橋的水巷裡，歌聲隱約。
更無奈的是，調動回到蘇州後，我不止一次，特意從家中穿越半個古城區，來到菉葭巷，希望能尋找到一星半點當年水巷的形影。但幾乎每次前來，首先奪目而入的都是新的樓房和商店。日新月異，生活本該如此嘛，而在我卻是喜憂參半。因為，這意味著，我對她將越來越感到陌生、迷惘，甚至是疏離。都說往事如煙。是的，面對失去了一切舊蹤遺蹟的現實，我對這條水巷的記憶，在回到故土後，反而一天天變得有點虛無縹緲，真的像是一片正在隨風飄散的煙靄……每一次我都不由得想，即使這時候，能聽到一聲農家女嗲甜磁糯的吳儂軟語的叫賣聲——“阿要梔子花白蘭花”或是“阿要黃蓮頭來醃金花菜”，也不可能使我有彷彿回到當年走在這條水巷裡那種酡然沉醉的感覺。
不過有一次意外出現了。我到曹胡徐巷去辦一件事，回家時，我從闊別已久的佛蘭弄進入菉葭巷。
抬頭間，路對面東邊不遠處，一座不起眼的並列著三排玻璃窗的白色粉牆小樓，躍入了我的視線。遲疑片刻，我忽然憬悟，它是不是就是當年月光如水的夏夜，我站在這裡的一棵樹下，看到的對岸高牆後的燈光小樓？而樓前一道高僅及腰的矮牆，又是不是那道高牆留剩的底部？變動如此之大，無怪乎我每次從它前面經過都沒認出來。
我走近細看，呵，矮牆下面還保留著用長方形大石板橫砌而成的駁岸呢，露出地面竟有四層之多！
這個發現真是妙不可言。不僅矯治了我對菉葭巷的一個知識盲點——它的東段，河南面的駁岸比北面的駁岸要高很多，怪不得當年水泥河橋前會有幾級臺階；更重要的是，它讓我最終確認了眼前的粉牆小樓和矮牆，就是當年的木窗小樓和高高的院牆。此時此刻，我感到心頭一熱，恍若見到了故人一般；來一千次都不如來這一次，真是不虛此行！
小樓的存在，使我對水巷景物的回憶、思念和眷戀，終於找到了無可懷疑的依據和歸宿；它像明燈一下子照亮了我，使水巷的韶光倩影，鮮活如當年。
閱讀更多 小侯帶你玩山水 的文章
