2016年初夏，
一个普通得不能再普通的小哥，
走进了杭州的一座深山。
他的背包里，装着水桶、锅、碗，
还有一袋泡面和一个鸡蛋。
山里的动物们不知道，
它们在未来将面临一场多大的灾难……
长途跋涉之后，
小哥在一股山间流水旁停下，
接上一桶后，继续往前走。
他一声不吭，全程静默，
只有摇摇晃晃的镜头，
记录着这段未知的旅程。
很快，他找了块土质松软的地，
开始徒手挖坑、砌石灶、垫柴、点火。
此行中最盛大的仪式开始了：
小刀削木做成筷子，
单手磕鸡蛋，给面加料。
汤滚，面熟，
在轻松自在的山林中，
他吸溜吸溜地吃完了这碗面，
一脸满足地结束了旅程。
《听说山泉水泡面特别好吃》，
一个简单直白的视频，
一个更简单直白的标题，
一夜走红，圈了几万粉丝。
这位94年出生的“野食小哥”，
本科念的土地资源管理专业。
毕业后，紧随大队混入求职队伍，
却在找程序员工作的空档中，
偶然发现了一处山清水秀的地方。
一股说不清道不明的神秘力量，
驱使他决定记录一下生活。
“野食小哥”就这样半路出家，
跻身成为美食界的“泥石流”。
他干脆放弃了找工作，
将全部精力都放在了视频上，
才有了后来的一期又一期：
一天，他全副武装奔向深山，
自带工具抓猪、宰猪，而后腌制、炭烧，
只为吃一口猪排烧烤。
小哥样子长得不怎样，做出来的食物却十分诱人。
在一片鸡鸣犬吠中，
小哥独自喝个小酒，
搭个吊床，
在阳光的沐浴下睡个午觉。
然后醒来，
一鼓作气地把整个猪排啃得一干二净。
上山下海，极尽所用，
小哥的徒手捕食技能，无所不能。
只要有他在的野外，
处处都是厨房。
不管是地上跑的鸡，
还是田里静躺的螺，
只要被小哥的目光锁定超过三秒，
迟早成为盘中餐，
江湖人称“死亡凝视”。
就这样，
野食小哥的视频一般10分钟不到，
全程从头到尾没有一句台词。
一开始，他只是觉得没有交流的对象，
也就没有说话的必要，
保持并制造了一个“疑似哑巴”的形象。
而且他从不掩饰自己的囧：
烧柴的时候被烫到，
采菱的时候掉进湖里，
抓鸡时鸡飞狗跳……
耿直且真实地上演着一出出搞笑默剧。
但他不说话也不要紧，
脑洞大开的网友们，
总能抓住施展才华的机会，
把旁白补上，
俨然一个侦探。
比起小哥做美食，不少网友更爱看满屏弹幕。
“野食小哥”就这样，
以“地主家的傻儿子”的形象，
一本正经做美食，
俘获了几百万粉丝的心。
“每次看着小哥大口大口吃肉，
就算有厌食症，也会被治愈。”
小哥的走红看似莫名其妙，
就连天天刷着下饭的粉丝，
也说不清楚沉迷的理由。
但我相信，
不管是一枝独秀的野食小哥，
还是后来居上的华农兄弟、渔人阿峰，
都勾起了人们一种原始而现代的冲动：
华农兄弟，一对以“一百个吃竹鼠的理由”走红的竹鼠养殖户老友。短短四个月内，在B站吸引了200万粉丝。
渔人阿烽，打渔赶海，在三个月内吸粉接近20万。
刷着视频的年轻人们，
一边忍受着大城市里的社畜生活，
一边在心里默默做着“农村梦”。
他们羡慕播主们的佛系生活，
亲手捕捞、制作的食物，
做着“看似简单而有明确回报”的事，
不仅治愈，连焦虑都少了三分。
但要营造出佛系的生活，一点都不能佛系。
华农兄弟进军新媒体行业后，
就没有在12点半之前睡觉过，
白天负责养殖、录视频，
晚上剪片、上传，跟网友互动。
为了短短几分钟的搞笑视频，
从想法到成片上传，
野食小哥需要一到两个星期。
他自称是一个“靠天吃饭”的老农民，
室外拍摄的时候，
场地和天气常常给他添麻烦，
每一个成品背后，
都是克服了重重看不见的困难。
没有哪一行的饭碗好赚，
靠着自己的双手劳作获得的成果，
总是最可靠也最踏实。
这一波“土味”播主的走红，
在填补城市人空虚的时候，
也在悄无声息地赚着城市人的钱。
线下很安静，线上赚得欢。
这就是娱乐时代的怪现状：
野食小哥宰完、吃完鸡，用两根竹签为鸡立了个墓碑。
只不过，不同于职业网红们，
就算这波视频热过去了，
野食小哥或许将回归程序员身份，
华农兄弟和渔人阿烽，
也会继续去养竹鼠、打渔归来。
而曾经火热围观的都市青年们，
大概也会换个地方，
继续心里的归隐梦。
-----------
能激起食欲的
除了来自山里的鸡
还有来自四川的牛
那城办公室零食投票第一名
四川麻辣牛肉干，
点击下图购买：
加微信号：nayizuochengg 加入「那一座城」读者会
合作咨询QQ：3159178733
閱讀更多 那一座城 的文章
