慈禧太后
中國近代史上，以康有為、梁啟超為代表的維新派人士通過光緒帝進行倡導學習西方，提倡科學文化，改革政治、教育制度，發展農、工、商業等的資產階級改良運動，俗稱戊戌變法。
戊戌變法是一次具有愛國救亡意義的變法維新運動，是中國近代史上一次重要的政治改革，也是一次思想啟蒙運動，促進了思想解放，對社會進步和思想文化的發展，促進中國近代社會的進步起了重要推動作用。
但是由於皇帝的軟弱，變法革新陣營沒有武力支持，前後共存在了百天的變法，就突然夭折。“戊戌變法”失敗後，其中的骨幹分子譚嗣同、楊銳、劉光第、林旭、楊深秀、康廣仁六人在北京菜市口被殺害，付出了生命的代價。
康有為和梁啟超倆人，卻在友人的幫助下成功逃脫。那麼這兩個首領後期的命運如何？他們倆走上了不同的人生道路。
戊戌六君子
梁啟超依然進行著開啟民智的各項活動，令民主共和觀念深入人心。其學生遍佈天下，如蔡鍔，徐志摩，蔣百里等。他先後創辦《時務報》、《清議報》、《新民叢報》等報刊，影響了中國幾代人。
1915年，準備黃袍加身的袁世凱加緊了對輿論的控制，發佈命令禁止報紙刊載議論國體的文章，並令各地政府派員進駐當地郵局，檢查往來郵件，一旦發現反袁報紙與書刊，立即沒收。梁啟超則針鋒相對，寫下明確反對袁氏稱帝的雄文《異哉所謂國體問題者》。
袁氏得知後，馬上派人帶著20萬大洋找到梁啟超，要求他不公開發表這篇文章，並許諾如果不發，立即送上20萬（在當時是一筆非常巨大的款項），梁啟超斷然拒絕了袁世凱的利誘，文章如期在上海《大中華》月刊發表，《申報》、《時報》等大報迅速轉載，風行一時，在全國激起強烈反響，甚至有人評價說：“梁啟超的文字像利刃一樣可以殺人，尤以《異哉所謂國體問題者》一文，對籌安會和袁稱帝的打擊，不下於蔡鍔領導的護國之役。”
梁啟超
1926年梁啟超因小便出血住進協和醫院，被診斷為腎腫瘤，醫生建議切除“壞腎”。當時國人對手術還有恐懼心理，梁啟超敢為天下先，為了倡導西醫，決定進行手術。但在手術過程中，護士用碘酒標明手術位置時，把本該標明的左腎標成了右腎，而主刀醫生也沒仔細核對，按照標記切除了右腎。
當醫生誤割了梁氏並無病變的右腎後，有人對為他治病的醫院和醫生進行了譴責，如學者陳西瀅寫的《盡信醫不如無醫》一文，抨擊尤為嚴厲。詩人徐志摩在《晨報副鐫》上也對此事提出了批評。
在反對西醫的聲音越來越強時，梁啟超寫了一份英文聲明，題目是《我的病與協和醫院》，至今保存在病案中。聲明後來被翻譯成中文，發表在《晨報》上。他寫道：“右腎是否一定要割，這是醫學上的問題，我們門外漢無從判斷。據當時的診查結果，罪在右腎，斷無可疑。”“出院之後，直到今日，我還是繼續吃協和的藥，病雖然沒有清楚，但是比未受手術之前的確好了許多。”
梁啟超手跡
梁啟超的這些辯護大有深意。他堅定地認為，為當時不被世人認識的西醫辯護，便是為科學辯護。對此，他洞若觀火。“我們不能因為現代人科學知識幼稚，便根本懷疑到科學這樣東西。即如我這點小小的病，雖然診查的結果，不如醫生所預期，也許不過偶然例外。”他的目的就是希望人們不要為了個別病例誤診而全面否定西醫的科學性。梁氏作為受害者，肯站出來說這樣清醒的話，可謂是難能可貴。
1929年一月十九日，具有博大胸懷的梁公在北京協和醫院溘然長逝，終年56歲。
梁啟超不管是自己學貫中西，其子女教育也堪稱典範，後人思成、思永、思忠、思達、思懿、思寧、思禮等都是那個時代的傑出人才。
康有為
康有為後來走的道路，卻為世人所不恥。
這位外號叫 “南海康聖人” 的公眾人物，晚年對國家和民族的興趣減弱了，開始瘋狂的追逐“給我的老靈魂，一個重回青春的歡喜”這種詩意的愛情，43歲續娶18歲的梁隨覺，50歲續娶17歲的何旃理，56歲續娶17歲的市岡鶴子，58歲續娶17歲的廖定徵，62歲續娶19歲的張光……如此壯烈行為，令人歎為觀止。
大畫家徐悲鴻曾特地給他畫了一幅《康有為行園圖》，真是“一枝梨花壓海棠”呀！而伺候他們的包括 10 餘個女僕、30 餘 個男僕，甚至還僱傭了印度阿三看門，沒有一日不役使僕婢。
《康有為行園圖》
在家裡風流不算，還到外面去學楚留香到處留情。著名的“躲嫖資”也是一件奇葩事件。張建偉在《溫故戊戌年》中說，戊戌變法失敗後，康有為成功逃脫，後來輾轉來到上海，已經頹廢的他開始天天狎妓，卻無錢償嫖資。
久而久之，讓妓家知道了他的窘迫狀況，來到他所住的客棧索要，康有為被逼急眼了，就準備往廣東逃。上船之日，各妓家都到船上來找他，搜了半天沒有找到。開船後，有水手看見船板內有人，大驚，呼眾人來看，正是康有為先生！
他的行為招來輿論的詬病，有人寫詩諷之：“避債無臺卻有舟，一錢不值莫風流”。
康有為全家福
由於連續的深耕不綴，老邁的身體受不了了，出現了問題。於是，這位康聖人又開始想招，不料不但沒有成功，卻為此而喪了命，臺灣的高拜石在《新編古春風樓瑣記》中，記載了關於這件奇葩事件的事情經過。
書載康有為偶然讀報紙，看到俄國外科醫生沃羅諾夫研究多年的返老還童術已經獲得成功，他把人猿的睪丸移植到老年男性身上，使人明顯年輕，記憶力和性慾均大增，甚至可以“策馬驅馳”了。康有為一看世間竟有這等技術，頓時春心萌動，通過自己的老朋友，上海名醫江逢治聯繫精通此術的德國名醫馮·施泰勒為他進行人猿睪丸的移植。
康有為手跡
康有為手術那天，只帶著一個僕人暗中前往。德國的這位名醫，特意選取了一隻年輕公人猿的睪丸，為康有為進行了移植。術後一段時間，康有為確實食慾、性慾等十分旺盛，有返老還童的跡象，可謂是歡天喜地，如魚得水。
但是事物都是兩方面的，老子說“禍兮福所倚，福兮禍所伏”，此話果然不假。沒過多久，康有為的身體出現反應，開始變得精神萎靡，身體不佳。這位德國醫生聞訊緊急逃走了。康有為立即起訴施泰勒，起訴的理由就是“妖術欺世”四個字。
法庭雖然接受了康有為的訴狀，但還未開庭受理，這位為學楚留香不惜換上“新裝備”的一代名人，便一命嗚呼了。他的死因也因此成了一件無頭案。
閱讀更多 老衲侃春秋 的文章
