越過山丘，才發現無人等候；人到中年，卻只能匍匐前行。

01

中年心事濃如酒，少女情懷總是詩。

一不小心，我們就揮別詩意的年代，搖搖晃晃步入了傳說中的中年之檻。

昨天，久未聯絡的女友與我聊天。印象裡一直活似小仙女的她，這一次，言語中竟隱藏了深深的“中年焦慮”。

在33歲的年紀，她有兒有女，自己是自由寫手，老公是公司高管，這樣的家庭，放在當下，真是羨煞旁人。

然而，美滿如她，也擺脫不了“初入中年”的一地雞毛之惑。

比如，孩子上學，陪同護送，輔導作業，課餘培訓，各種勞心勞力。活脫脫地把自己也熬成了一個苦學生。

比如，母親重病，她作為獨生女，除了負擔鉅額醫藥費，還要一個人忙前忙後日夜照顧。忽然感覺自己都失去了生活重心。

比如，夫妻關係，她忙她的家庭瑣碎，他顧他的事業發展，兩個人已經不知多久沒有好好的聊過天，談過心了。結婚多年，再也找不到當初的甜蜜感了。

她感嘆：年紀越大，越覺肩膀沉重。

每天想著的，就是這個月又能接多少個單，銀行卡里能進賬幾個錢，要給父母再寄點什麼補品，孩子的興趣班是不是又該續費了…

因為承受過至親的重疾之擊，所以習慣了告誡自己：我不敢生病，記得頭痛就要去按摩；也不敢不做事，不然哪來的錢去養身體。

一邊說著，一邊又在唸叨“不知上週聯繫的那筆業務能不能拿下，怎麼還沒找我面談呢”。

我提醒她：不要一個人默默地承受這麼多，好歹你還有老公一起分擔呢。

她告訴我：老公也很辛苦呢，看到他每天都加班至深夜，根本不忍心與訴說一二。再說，他掙的錢也只夠家裡花銷，我不能指望著他一個人，必須自己變得強大，才能為年邁的父母儘可能提供更好的生活。

確實如此。這番話，道出了她的憂慮不安，也刺痛了現實中每一箇中年妻子的心。

而就在剛才，她的對話框又亮了。她激動地跟我彙報，那筆業務有著落了，並且還可以長期合作呢。

我真替她開心。並且，我也能理解她此刻的喜悅和期盼。

即使生活充滿不確定因素，但時而也會出現意外的驚喜，這種小小的獲得感，就足以點亮她心中的那盞燈。

你我皆凡人，誰人不在負重前行。正是這些擦肩而至的紛擾，才讓成年人變得豐滿，智慧，通透。

或許，中年並不可怕。可怕的是，心中的那盞燈再也亮不起來了。

02

到了一定年紀，最怕是：越過山丘，才發現無人等候。

因為工作關係，接觸了一位已過而立之年的男士。他在沿海城市大起大落之後，依然孑然一身。如今剛來長沙發展，他說，最大的夢想，便是趕緊在這買一套房子。

他老家地處偏遠的小縣城，就醫條件特別差。他身在遠方，聽過許多次父母隱瞞病情的謊言。他們每次病痛都是在衛生院撿點藥了事，因為孩子沒在身旁，去城裡看病太麻煩了。

直到父親患癌他才趕回來，帶老人去省城大醫院治療。還好，是早期，得到了及時救治。而他卻經歷了差點失去至親的恐慌感。

於是，他決定不再遠遊了。考慮到醫療條件優越，以及離老家相對較近，他選擇了舉家搬遷長沙。他想盡快買套屬於他們仨的房子，最好是靠近大醫院的樓盤。

然而，對於這座生分的城市，他也常感無力和困頓。

作為一個新長沙人，在限購施壓下，他買房連搖號的機會都排不上；想帶父親去醫院複診檢查，總是掛不到專家的號；看到街上行人成雙入對，疑惑怎麼自己就孤單單一人…

他在微博裡寫著：所謂“遷徙”，不過是從一處逃離到另一處。三十出頭，混沌如我，該怎麼給老父老母一個安穩的晚年？

我是極少在微博互動的人，當時，我破例給他留了一條言：誰的三十不迷茫。他回了一個笑臉。

過了好一陣，我再次逛微博，便看到他畫風突變了。原來，他人品爆發，“撿漏”買到了心儀的房子。連頭像都應景地換成了陽光下奔跑的少年。

在他心裡，小小的一間房子，既彌補了他曾經對父母缺失的愛，也承載了他餘生對父母全部的愛。

從此，他不必流浪，父母亦不再孤獨。他不像以前那樣害怕失去，似乎父母的健康得到了最安心的保障。

王小波曾說，

這樣不尷不尬的年紀，看上去一無所有，實際像是擁有了全世界。

此時，你比少年時更懂承擔，比年老時更有睿智，有什麼好怕的呢？

03

初入中年，或許偶有幾莖白髮，或許心情微近黃昏，或許身如過河卒子。

你我都是枕著二十幾歲的“無事一身輕”，漫不經心地走到了三十以後的“世間諸事多道無常”。

這時候，心最累，情最深，責任最重。

朋友圈裡，那個過了30年無比順遂的生活的老同學，最近也常感生活多艱。一時之間，親人離世，孩子生病，工作失意，壓得她喘不過氣來。

而一切度過去之後，她感覺自己變得成熟，淡定了。似乎做好了迎接往後風風雨雨的準備。

還有寫字樓內，曾經自稱“我是蘿莉少婦我怕誰”的邱美律，如今也不得不睡眼惺忪來上班。自從娃上了小學，她每晚除了伏案找資料，還要陪娃寫作業，生怕沒輔導好讓娃拖了後腿。

經歷幾次輔導瓶頸後，上週女兒數學好不容易拿了個100分，她作為“中年老母親”的心，瞬間快樂飛揚了。在教子的路上，分外艱辛，卻也不失驚喜呀。

就連辯論場上，連續幾季為奇葩說貢獻了無數金句的邱晨同學，也一邊念著辯詞，一邊就“喪”了。沒人想到，帥氣灑脫的她，竟是一名已經患癌200多天的抗癌戰士。

36歲的她，3月份查出甲狀腺惡性腫瘤外加淋巴結轉移，起初她也是焦慮加惶恐的，但想著生活還得繼續啊。於是她手術，修養，檢查，更加愛自己。

僅僅2個月，她恢復了工作；3個月後，她恢復了健身；4個月後，她又一如往常般出現在《奇葩說》舞臺上，直到她的戰隊被淘汰。

面對“噩耗”，她沒有抱怨，不過是用自己樂觀、坦然、無所謂的態度，向生活拋出的耳光“宣戰”：不要低估了成年人的“抗擊打能力”。

要知道，過了愛做夢的年紀，艱難與承受，就是人間常態了。

要明白，這世上哪有什麼“錦鯉附體”，還不是因為暴風雨暫時躲在雲層裡面了。

要懂解，即使生活再苦，也總有一些瞬間，閃爍著生命的美麗，浸潤著歲月的甜軟。

不就是中年世界裡的各種跌跌撞撞嗎？

老子就是要又喪又堅強地扛著。嘗試著走最暗夜的路，品最孤獨的酒，過最寒冷的冬；

同時，也要邂逅夜裡的星辰，撞見酒中的甘甜，觸摸每一片擦身而過的雪花。

因此，若你也當中年，願你在抗擊打的路上，即便笨手笨腳，也可負重前行。

只有勇敢面對初入中年的疼痛難忍，才可以有效避免後期中年的危機重重。

只有現在感受了大面積的苦，以後才能親吻為數不多的甜。

『我是知心逗比女青年“澤小哲”，只講述低到塵埃裡的遇見，有一天你會遇見我，遇見他，也終將遇見你自己。更多原創拙文請關注“澤小哲”（ID：doufengushi2016）微信訂閱號。』

閱讀更多 澤小哲 的文章

關鍵字: 初入 活似 中年