我的家鄉在綿竹市齊天鎮，小時候我們常自詡與齊天大聖有某種神秘的淵源，可實際上我們的家鄉與輝煌華美的齊天大聖有著天壤之別。那時的我們幾乎都住在土牆搭建的茅草屋，屋頂蓋瓦的算是有錢人了。
小時候，父母整天辛苦地在地裡勞動，沒有時間監督我們的學習甚至生活，我們在廣大的農村裡野蠻生長著。捏泥巴，抓石子，攀牆爬樹，上坡下河，在土牆的小洞洞裡用小棍掏躲在裡面的土蜂，或者在土牆根的土堆裡抓地牯牛。年幼的我無憂無慮，自由快樂。
圖注：茅草屋
慢慢地，我成為了一名小學生，也有了煩惱。我發現，身邊住瓦房的人多了起來，可是我家還是住在草房子裡。我家的草屋有四間，一間間都有一扇門相互對內聯通著，只有堂屋有兩扇大門對外敞開著，所以除了堂屋，每間都只有一個小小的窗能見到陽光，房間裡總是黑黑的。時間長了，因為燒柴火的原因，廚房屋頂的麥草被燻得發黃發黑，偶爾還會滴落下黑黃色的粘稠液體。有時候會滴在衣服上，有時候會滴在飯菜裡。
這樣的事情讓人難堪，但到了夏天還有更讓人揪心的事。土牆冬暖夏涼，也贏得了老鼠們的喜愛，老鼠們在土牆裡打了很多大大小小的洞，每當下暴雨時，屋頂漏雨，牆角進水。我那時最害怕的事就是下暴雨的夜晚。很多個雨夜，我們一家都不眠不休。媽媽用水瓢將屋裡的水往屋外舀，我和爸爸戴著斗篷披著塑料布戰鬥在屋後。我負責打手電筒，爸爸負責挖溝引流，他拿著鐵鍬沿著屋簷水滴落的位置挖出一條小溝，再挖出一條深深的水渠將雨水引流到河裡。瘦弱矮小的爸爸在深夜的風雨中高舉著鐵鍬，賣力地一下又一下地挖掘，汗水和雨水一次次流入他的眼睛裡，他擦擦眼睛繼續著。
圖注：斗笠蓑衣草鞋
我在一旁淚流不止，我多麼希望屋子不要再進水，多麼希望自己已經長大可以幫幫爸爸呀。這場景在我腦海中成為永恆的記憶，每每憶及，我都會忍不住淚流滿面。
讀小學時，我是班長，成績優秀，有喜歡我的老師，也有一些喜歡我的朋友。但是，我從不把同學帶到家裡去。因為，家裡的草屋讓我自卑。
初中一年級，家裡終於要修瓦房了！我興奮極了！每個週末回家都能看到在河裡挖沙的爸爸，在院子裡用制磚機做磚塊的親戚，忙著為這一大群人打雜的媽媽。他們白天做，晚上做，很多次我都睡醒了，他們還在忙碌著。我既心疼又喜悅。就這樣忙了近一個月，我家的瓦房終於建好了。敞亮的四間瓦房，每間都有獨立的門和窗，門外有寬闊的走廊，住房的地基很高，這下永遠不怕屋子進水了。從走廊下去，是一個小小的水泥地面的院子，左側的甬道里還有我最愛的兩個弧形花圃，我在裡面種滿了花花草草。
圖注：瓦房
雖然我家的新房很小，雖然家裡沒有一件像樣的傢俱，但是我已經很知足很滿意了。我終於可以大大方方地邀請同學朋友到家裡做客了。這個家讓我很坦然。
時間過得很快，我讀了初中又讀了師範順理成章地做了一名教師，1998年9月，我拿到了人生中第一份工資。每個月積攢一點點，三年後，我用自己的錢給家裡做了簡單的裝修。當簡單的傢俱和簡單的家電慢慢擺滿家裡的時候，我的心裡感受到前所未有的充實和喜悅，22歲的我，對未來還有很多夢想，對家還有很多設想。但是樂極生悲，就在裝修結束的最後一天，爸爸突發腦溢血，失去了勞動能力。2006年，爸爸再次突發腦溢血，這次沒有了奇蹟，他永遠離開了我們。
逝者已逝生者如斯！在這個父母親手修建的房子裡，我和媽媽相依為命。
圖注：女老師
2008年5月12日，那個對於無數個綿竹人來說都是一個永生難忘的日子。無數間房屋瞬間倒塌，無數個鮮活的生命瞬間被終結。幸運的是我和媽媽在這場8級大地震中都毫髮無損，不幸的是我家的房子完全倒塌，只剩下孤零零的幾堵牆。
就這樣，我和媽媽沒有了家。
在地震後的第一個晚上，我們沒有棲身之處，借住在別人家裡。第二天，我們勉強搭了一個帳篷，雖然帳篷低得讓人直不起腰，地上還有積水，但是睡在自己的帳篷裡，心裡還是安穩了許多。第三天，親戚幫忙換了個地方，重新搭了一個帳篷，相對而言更舒適些。幾天後，政府給我們院子搭了一個很大的帳篷，可以住下五六家人，帳篷厚實還有窗戶，我們搬了進去。後來，二姨家搭了一個更寬敞明亮的過渡房，我和媽媽又搬到了他們家裡。再後來，我們又搬到了四姨沒有受損的A級屋子裡，住了兩個月。9月，江蘇援建者修好了板房，我和媽媽搬進了板房之後，生活才逐漸接近了常態。一次又一次的搬家經歷，讓我辛苦更讓我痛苦和焦灼，居無定所，沒有家，就像沒有根的浮萍。
圖注：地震災區板房生活區
七拼八湊，我終於借到了買房的首付款。2009年臘月二十四，我和媽媽終於搬進了屬於我們的新房！小小的小區，小小的房間，簡樸的裝修，乾淨又整潔，明亮又溫馨。搬進來的當晚，我激動得一次次流淚，一次次躺在床上以後忍不住又去到媽媽房間，一次次地對媽媽說啊說，我們有自己的房子了！這就是屬於我們自己的房子！想到齊天漏雨的房屋，想到地震後一次又一次的搬家，我一次次地對媽媽說，我們的家以後不會再漏雨，不會再進水，以後再不會有人叫我們搬家……一次次媽媽和我一起流淚。當年，這個家安放了我疲憊的身體和焦慮的靈魂，給了我和媽媽滿滿的溫暖和前行的力量。
今年已經是2018年，距離地震已經整整十年了，我和媽媽在這個房子裡住了整整九年，曾經的新房已經變成了舊房。當年一起搬進來的鄰居很多已經搬離，我們也買了新房，明年也將離開這裡。未來的新家在一個不錯的小區，小區有高品質的的綠化，有成熟的物管，有老人的健身區也有孩子的娛樂區……新家讓我又一次心生期待。
我的家就是這樣一天天變得越來越美好。
圖注：電梯公寓
我很感激父母對生活的認真和努力，我也很慶幸自己的勤奮和刻苦。曾經，我總認為是我和家人的不懈付出才有了今天的幸福生活。但是，作為軍人的老公總是說，有國才有家，離開了國家，個人努力沒有任何意義。他說，在任何一個國家裡，老百姓生活的改善與祖國的發展是分不開的，和國家的政策是分不開的，我們國家現在的強大和人民的幸福生活得益於改革開放政策呀。
曾經以為1978年是平凡的一年，後來我才知道，1978年在中國歷史上不平凡的一年，就在那一年，中國開始實施了偉大的改革開放政策。
改革開放後，農民有了自己的農田，當年的我小時候才沒有被餓肚子；有了六年義務教育政策，我理所當然地進入了學校；農田的稅收逐漸減少，農民也可以經商了，爸爸就因為做了小生意賺到了錢家裡才修起了瓦房；國家對教育的投入增加了，讀師範院校的學費少，還有生活補貼，我才順利讀完了師範課程，才能成為今天的人民教師；改革開放讓國家經濟實力強大了，經歷了5·12的我們才能安穩順利地走過災難，帳篷、板房和其他救災物資解決了我家迫在眉睫的問題，有了國家補助的房屋重建款我才能在災後買到商品房；教師的工資一張再漲，作為房奴的我壓力也越來越小，媽媽的社保退休金在今年也實現了14連漲，家裡的經濟狀況越發好起來，買改善性住房才成為可能。
圖注：綿竹城東新區
確實，家庭生活的變化總是和國家政策緊密聯繫在一起的。有了改革開放，才有了無數個和我一樣日子越過越幸福的中國家庭。感謝改革開放，感謝祖國！祝願我的國，祝福我的家！（周瓊/文；圖片源於網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
