審稿：JabariIverson 編輯：已經離職的棒棒
詹姆斯-哈登或許是NBA最好的得分手，生來不怕大場面的他，如今卻時常為演講而發愁。
休斯頓以北23英里，有一所名為韋斯特菲爾德的高中。這所學校隸屬當地的“春天獨立校區”，在校學生人數超過3000名。今年的萬聖節前夜，學校打算請人給孩子們強調飲酒駕駛的危險性。在地方檢察官和公益組織“3 The Harden Way”（這是由哈登兩年半前發起的非營利性公益組織）的共同推動下，通過與當地治安官、優步專車以及反醉駕母親協會等單位合作，學校終於讓這個一日宣講計劃得以成行。活動當天，120名學生端坐在禮堂內。在孩子們眼裡，這次的宣講似乎跟平常並無二致。然而當那個留著標誌性大鬍子的傢伙一邊和母親Monja Willis走進會場、一邊衝著孩子們喊出自己的口頭禪“SCHWAG！”後，整個禮堂頓時沸騰起來。所有人的眼神瞬間煥發出光彩，掌聲經久不息。沒錯，聯盟新科MVP來到了宣講會的現場。
哈登徑直走到人群中，找了張椅子坐下，和孩子們分享了很多他的故事。他在演講中談到了選擇正確道路的重要性，談到了處於人生關鍵期的學生們需要保持專注、心懷理想。
“如今身邊人的重要性不言而喻，我自己很幸運，能夠認識身邊的這些好朋友。我從12歲起就和他們有交情了，當然用你們的話說，我們‘從第一天起’就成了好友，”哈登在演講中說道，“我的這些朋友一路上陪著我，從當年的洛杉磯到如今的休斯頓，這些年裡我們從來沒有沾染過毒品，也儘可能地遠離酒精。我算不上一個全優生，但既然我是一名運動員，我就要保持最好的身體狀態。這就需要我保持極高的專注力……我說這些話的意思，並不是說不讓大家縱情享樂，畢竟你們還很年輕。當你們有一天要開始承擔大人們的責任時，你們就需要做好我剛才說的這幾件事，至於其他事情，可能就要稍微緩一緩了。”
在NBA，團隊的成功固然重要，球員的個人榮譽同樣會受到各方關注，然而贏得MVP獎盃之後的哈登卻很少在媒體面前談及此事。縱觀NBA歷史，能夠在職業生涯收穫最佳第六人和常規賽MVP兩項殊榮的球員，除了哈登，也就只有比爾-沃頓了。儘管貴為新科MVP，哈登的個人信條始終是“不談自己”，因此他很少接受媒體的專訪。一旦自己成為談論的焦點，哈登就會感到渾身難受；然而只要是哈登接受了採訪要求，那些蜂擁而上的記者中，有99%的人都會把關注的重點放在他身上。不善言談的特質，或許就是這位土生土長的加州人、《運動員》專刊2018年休斯頓年度人物獎獲得者（同時也是NBA年度人物獲獎者）身上最受人誤解的地方。是的，哈登骨子裡就是一個不喜歡談論自己的人。
哪怕他在勒布朗-詹姆斯頭上砍下了50分三雙，他在賽後接受採訪的態度依然不變。
“說實話，我只是在場上努力打出好的表現罷了，”談到自己在2018年12月13日當晚的怪物級表現時，哈登給出了這樣的解釋。在其他人（絕大多數是他的隊友和教練）眼裡，這可不是什麼稀鬆平常的小事。
“是啊，這樣的表現很瘋狂，”克里斯-保羅在採訪中說道，“我不知道自己之前是否講過，我從沒有遇到過能打出哈登這種表現的隊友，這就是為什麼他是新科MVP……
“哈登的這種表現很瘋狂。他那些高難度的投籃、後撤步跳投、三分還有突破。能在場上打出這樣的表現非常困難。當你上場比賽的時候，你必須保持專注、不能讓自己痴迷於看他的發揮。我們需要他在今晚的比賽打出如此表現。”
對聯盟大多數人來說，哈登“50分三雙”的表現正式宣告自己加入了2018-19賽季MVP的爭奪戰，但是說真的，對於一個上賽季剛剛拿過MVP獎盃的球員來說，加入戰局真的需要那麼久的時間嗎？本賽季的前25場比賽，哈登的表現和上賽季相比難分伯仲，他甚至還在得分（30.9分）、搶斷（2.5次）等方面有所提升，而且他37.2%的三分命中率更是創下了近四年以來的新高。哈登打球確實有兩把刷子。
但問題在於，這一切究竟是怎麼做到的？這其中有何奧妙？六年前，火箭總經理達瑞爾-莫雷通過交易、將曾經的雷霆超級替補招致麾下；這六年裡，哈登是如何從一個優秀的球員、逐步成長為超級巨星乃至人們心中的偶像？
用最簡潔的詞來回答這個問題，那就是“人”。哈登職業生涯經歷的一切、擁有的一切，都能追溯到某一段人際關係上。
我們首先注意到的是哈登和約翰-盧卡斯教練建立起的關係。身為火箭的助理教練兼球員發展教練，盧卡斯教練一向以沙啞的嗓音和心直口快、愛開玩笑的性格聞名。2016年重返火箭以後，盧卡斯教練同哈登建立起緊密的合作關係。
“我想你也應該知道，詹姆斯（哈登）成長了很多，”盧卡斯說道，“他在籃球方面是個真正的行家。”
盧卡斯教練的履歷非常豐富，他先後到過華盛頓、賓州蘭開斯特、灣區、克利夫蘭等地，甚至還執教過尼日利亞國家男籃。一路走來，盧卡斯對籃球這項運動有著很深刻的瞭解，可以說他已經見過各式各樣的球員，勤奮的也好懶惰的也罷，就算是歷史最佳球員，盧卡斯教練也都和他們共事過。當球隊早早結束了他們在路易斯安那州萊克查爾斯的訓練課後，哈登還要和盧卡斯進行投籃加練；每次賽前熱身，哈登想回到更衣室裡稍作休息時，盧卡斯教練都會讓他站在籃板後、投進一記三分才能走。盧卡斯教練逼著哈登不斷進步，是因為他很清楚哈登有多麼優秀、而他身上揹負的擔子又有多麼重。
“科比年輕的時候我曾經指導過他，我認為哈登的職業態度和他的前輩是一致的，”盧卡斯教練補充道，“他一直在努力學習籃球的各方面知識，現在他的領導能力有了長足進步。
“和同類型的球員比起來，哈登之所以如此出眾，是因為他的移動速度實屬罕見。他既有芭蕾舞演員的靈巧，又有橄欖球比賽防守後衛的衝勁，他的腳步之快達到了頂尖程度。再加上他健壯的體格，哈登每年都會開發出一項新技能。也許我不該告訴你這件事，之前和哈登聊天的時候，我給他定了一個目標，那就是連續三年奪得MVP獎盃。或許在有些人眼裡，哈登本來可以在史蒂芬（庫裡）蟬聯MVP的兩個賽季中搶走其中的一個，不過（對哈登來說），今年就是實現這一目標的第二個年頭。顯然我們要加快贏球的腳步。縱觀歷史，拉里-伯德是唯一實現這一偉業的球員——他在84、85、86賽季三次奪得MVP獎盃。”
接著，再讓我們來看看他和主教練邁克-德安東尼的關係。
今年的媒體開放日有記者問哈登，為什麼他能和德安東尼一拍即合，哈登開玩笑道：“因為他讓我做任何我想要做的事情。”
但說實話，成功的秘訣還是在於交流，在於無時無刻的交流。我們經常能看到哈登走到場邊，和德安東尼討論著什麼。每當球隊落後、哈登急於重返賽場時，德安東尼總會堅持讓他多休息一會兒，這當中就折射出了二者相互信任的哲學。而當球隊的進攻陷於停滯時，其他教練往往會為球員設計一套戰術，可是德安東尼不會這麼做，他明白自己的隊員可以自行走出困境。這就是信任的最好體現。
最近幾場比賽，德安東尼打破了原有的安排，讓哈登第四節一開始就率隊出戰，放在過去，這是非常罕見的。德帥會在第四節中段讓哈登下場稍作休息，之後再以充沛的精力收尾比賽。“這種安排非常非常重要。我們一直在交流。就像我以前說的，球隊戰績雖然不夠理想，但我們會盡快找到火熱的狀態。這種交流對球隊來說非常重要。”
按照德安東尼的說法，無論火箭在西部排名如何、無論球隊內部出現了什麼情況，他和哈登的關係一直是健康的、開誠佈公的。“和過去一樣，沒有任何變化，”德安東尼表示。
“不管出於什麼原因，我們經歷了慢熱的開局，但接下來的一年裡我們會仔細找出原因，爭取不會重蹈覆轍。現在球隊已經逐漸找到了比賽節奏，過去的18場比賽裡，我們距離全聯盟最強的進攻表現只有2、3分的差距。問題的關鍵永遠在於信任。克里斯（保羅）和詹姆斯（哈登）是NBA最善於做出決策的兩名球員。如果我叫停他倆、硬要給他們佈置戰術，同時還堅信自己的戰術更好一些，那我這麼做可實在是太愚蠢了。只要你是一位優秀的控衛，你對於比賽就會有獨到的見解，而我們隊裡類似的優秀控衛有兩個。”
火箭慢熱的開局或許是不爭的事實，但德安東尼不會就此輕易地放棄原有的進攻體系，畢竟正是憑藉這套體系，火箭上個賽季打出了前所未有的高效進攻。話又說回來了，他為什麼要做出改變呢？德安東尼曾經稱讚哈登為“歷史最佳單打球員”，雖然單打戰術看似和德安東尼原有的進攻理論相悖，但是從效率上看，二者殊途同歸。所以說打球光靠勤奮遠遠不夠，你還得學會打得更聰明。
“你在NBA打球，身邊都是這個世界上最厲害的球員，要想立足你必須找到進球的辦法，”哈登說道。
“如果你做不到這一點，那麼你的日子就會非常難熬，你就不得不指望其他人為你創造投籃機會。我們球隊的進攻體系在設計之初就明確了核心思想，那就是擋拆。一旦對手換防，你就要想辦法為自己以及隊友創造出投籃的機會。幸運的是，我們隊裡除了我，克里斯、埃裡克（戈登）以及其他幾位球員都有這樣的能力。”
我們還得談談他和隊內幾位老將、特別是同保羅以及P.J.-塔克的關係。
最近一段時間以來，保羅將火箭進攻發起點的重任更多地移交給了哈登，他自己則先後經歷了禁賽、手肘肌腱炎、輕微腿傷等狀況。雖然保羅再也不是2008年的那個“當紅炸子雞”，他超強的閱讀比賽能力保證了他仍舊具備相當的實力。要想讓火箭變得更好，保羅和哈登的組合缺一不可，我們也能在他倆的比賽中讀到類似的信息，有的時候是保羅示意由哈登來組織進攻，有的時候則剛好反過來。保羅在今年季後賽的表現，打消了所有人的疑慮：只要球隊需要，他仍舊是聯盟最頂尖的攻堅手，仍舊有能力帶來一場進攻盛宴。
至於塔克，他的單挑能力不如隊友那麼出色，因此哈登和保羅中的一人需要為塔克創造進攻機會。不過他非常適應自己在火箭的角色，截至12月中旬，塔克底角三分命中數領跑全聯盟，對於一名角色球員來說，這項數據極具說服力。另一方面，塔克和哈登對於潮流時尚有著相似的理解，他倆賽前的“時裝展示”幾乎和比賽本身一樣精彩。
當然，我們還要聊聊哈登和Nipsey Hussle、Travis Scott以及Meek Mill這幾位說唱歌手的關係。
過去數十年間，嘻哈文化和籃球運動緊密交織在了一起。無論身處哪個年代，“搞說唱的想打球，打籃球的玩說唱”成了一句顛撲不破的真理。每逢火箭有主場比賽，豐田中心都會在賽前大量播放這三位說唱歌手的歌曲，而這都是為了滿足大鬍子的特殊要求。哈登和Nipsey都是土生土長的康普頓人（康普頓這個社區在洛杉磯可謂聲名狼藉），能從那個地方起步、最終闖出一片天，他倆關係如此親密自然不難理解。Travis Scott則是休斯頓本地人，幾年前他首次和哈登相識，就因為彼此氣味相投而迅速成為好友。
或許哈登和Meek Mill的相識經歷才是最引人入勝的。雖說哈登本身屬於毫無悔意的“靈魂歌手”，不過他很喜歡聽這位費城本土說唱歌手的歌曲，其中新專輯《Championships》更是他的最愛。塔克在聽歌這方面也有著相似的品味。
“哥們，我就喜歡聽那種老派說唱，”塔克說道，“我是東海岸老派說唱的鐵桿粉，喜歡聽那種言之有物的說唱。而Meek就是那種言之有物的歌手，你明白我意思吧。他的歌就像是福音音樂一樣，在我們街坊鄰里間廣泛傳播。應該不難理解，像我們這些出身於黑人社區的球員，生來就是要和各種逆境抗爭。Meek的歌總是會說到我們心坎裡去，這就是為什麼我特別喜歡他。就好像是他說出了我們的心聲，雖然我們沒有拿到過總冠軍獎盃，但我們要有冠軍的心態。只要想想我從哪裡來，我現在又處在什麼位置，對我來說，我肯定是自己的冠軍。他的歌傳達的就是這種想法。”
最後，我們還要來談一談哈登和阿迪達斯的關係，有了阿迪達斯的助陣，哈登才能振翅翱翔。
自從三年前轉投阿迪達斯，哈登在阿迪扮演的角色參與程度更高、同時也更具創造性，這在簽約耐克期間是很難見到的。隨著每一款個人簽名球鞋的推出，我們總能見到一個全新的、各方面都經過改良的哈登。2015年，哈登告別耐克、轉而同阿迪達斯簽下了一份為期13年的代言合同，這是因為哈登在阿迪達斯覺得很自在，而阿迪達斯也全身心地熱愛大鬍子。為什麼二者聯手能取得如此成功？地區品牌推廣大使特洛伊-佩恩向我們做出瞭解釋。
“哈登和阿迪達斯的合作之所以能成功，是因為哈登符合我們創造者的品牌理念，”佩恩說道。
“在阿迪達斯，我們會鼓勵旗下的運動員和消費者分享他們的創造理念。我們在品牌合作方面一直是業內第一。我們鼓勵代言人參與整個合作過程。當我們給哈登找關鍵詞時，我們選了visionary（有遠見卓識的）這個詞，因為哈登總能在別人之前對事物有個全新的認識。”
哈登善於合作的天性不光體現在球鞋設計上，他在場上的表現同樣如此。砍下50分三雙的當晚，哈登在面對記者提問時，總想把話題焦點從自己身上引開，給隊友傑拉德-格林以及小丹紐爾-豪斯加油打氣。值得一提的是，豪斯是休斯頓本地人，他目前和火箭簽下的僅僅是一份無保障合同。“我的這兩名隊友一直都打得很棒，”哈登稱讚道，“他們在隊內扮演的角色就是替補登場、打出活力、做好防守，然後命中關鍵投籃，這些事情他們都做到了。
“我特別要誇一誇丹紐爾。你們大概沒注意到他認真打球的態度。每次訓練課後，他都要跟著我加練，和我單挑，他永遠都是最後離開球場的。他這麼努力訓練，為的就是不讓自己的自信心流失。雖然他是趕鴨子上架，匆匆忙忙成了救火隊員，但是他的表現難以置信，因此他現在才能得到這麼多的上場時間。傑拉德從上賽季開始就一直是這樣的表現。能為球隊做出貢獻的人，在我們隊裡有很多。”
當哈登在今年夏天捧起MVP獎盃時，他並沒有像前輩們那樣收穫媒體漫天的喝彩。這或許是因為頒獎的時間有點兒尷尬，又或許是聯盟放棄了以往在季後賽期間揭曉獲獎者的做法、轉而舉辦了這麼一個稍顯做作的頒獎大會。當然啦，新賽季火箭主場揭幕戰，哈登還是在座無虛席的豐田中心，向球迷展示了自己的獎盃。
其實從很多方面來看，這就是哈登最想見到的場景。
因為球迷，他才有了今天的一切；為了球迷，他決心打出精彩的表現；為了回饋整座城市給他的愛，他甘願傾其所有。
喜歡這篇文章？長按二維碼關注虎撲翻譯團
閱讀更多 虎撲籃球翻譯團 的文章
