那曲是藏北的千里草原，這裡也同樣是格薩爾天授說唱藝人的故鄉，經歷了一場奇怪的夢之後，這些原本普通的牧民孩子和傳說的格薩爾王突然有了神秘的聯繫。如今他們在小茶館裡以滔滔不絕的說唱送走那曲的黃昏。
格薩爾說唱藝人
聽眾聽得極其認真
說唱表演中還伴隨著詼諧演出，圖為打扮為女人的說唱藝人。
詼諧演出極受歡迎
夢的吟唱
13歲的那曲孩子格桑做了一個夢。
在夢裡，他看到草原上奔來千軍萬馬，交戰廝殺。這個牧民的孩子彷彿是在天上俯瞰地面上的征戰，他的心中一片混亂，征戰慢慢在黑暗中淡去。
第二天早晨他醒來時，發現自己能流利地講述和背誦在夢中所見到的一切。這個少年就這樣成為了一名“仲肯”——格薩爾說唱藝人。大多數天授藝人都降生在那曲，關於格薩爾王的傳說如同露珠一樣灑滿這整片高寒草原。格桑今年35歲，雖然能夠通宵達旦、精神十足地背誦格薩爾王，他卻說：“我連自己的名字都不認識。”
他的身邊，39歲的天授說唱藝人巴桑有同樣的經歷。“晚上看到什麼，白天就說什麼，一模一樣的。”他說，最初自己很害怕，“我是怎麼了？我自己想。”
藏北那曲是格薩爾王說唱的故鄉，在街頭巷尾、出租車上，到處聽見吐字如咬釘嚼鐵、清晰明朗的格薩爾說唱。街邊的VCD商人一旦播放格薩爾的光碟，就會圍上一小圈觀眾，男人裹著紅頭繩的小辮子，女人彆著的白色硨磲和綠松石的大辮子，各式各樣的辮子擠擠挨挨。
從牧羊孩子到天授藝人
橋邊的這個小茶吧，如今是6到7位格薩爾說唱藝人的所在地，也是他們每天生活的重心。他們的舞臺就是一個高約半米的繡墩，盤腿坐在上面，立刻打開嗓門說唱。這些面容溫和、聲音低沉、拘謹的有些靦腆的牧民漢子，一旦坐上說唱臺，就會變得眼神犀利，聲音清亮，充滿自信。他們左右環顧，從藏袍下伸出雙手，隨著說唱聲做出多樣的手勢。我聽不懂這快如連珠的說白和音調高亢的唱詞，但是他們的手勢卻讓人感覺到，故事中的英雄，或是在一展雄辯的長才，或是在向敵人發出挑戰，或是在宣告輝煌的勝利，或是在窮究根本的智慧，或憤怒，或戲謔，或追憶。說白的部分是在講述故事情節，而歌唱的部分則是故事中人物的唱詞。
觀眾緊緊地圍坐在舞臺周圍，許多人裹著厚重的藏北袍子，帶著一身草原的寒氣。男人們頭髮蓬亂，緊張地用紫色的手指摩挲自己的衣襟，女人們則莊嚴而筆直地坐著，我前面的三位大媽，穩重而莊嚴地剝開葡萄吃，互相也不說話。與其說她們在聆聽，倒不如說她們是在享受這寶貴的閒暇。盛裝的少女裹著嶄新的金邊藏袍，拘謹而興奮地扭頭看著臺上，發現我的鏡頭，她靦腆一笑，露出新鑲的金牙，將粉紅色的手害羞地藏在身後。
這裡很像內地的相聲館，只不過有一點不同：偌大的藏式黑鐵爐橫據屋子正中，隨著天氣越來越冷，人們會緊緊地圍著鐵爐而坐。
這位說唱者長達一個小時的演出終於結束，他從繡墩上下來，而我正對面，一個剛才在我對面小心地吃麵片，小口啜啤酒的大哥，擦去嘴邊的油，丟開酒杯，從有著鼻菸和菸灰痕跡的桌前站起，大步上前，走上了繡墩。在我還來不及驚訝前，就開始了說唱，這個普通的大哥，原來也是個說唱藝人。
說唱的故鄉在那曲
這個小茶館從中午12點開始演出，一直到晚上7點。老闆來自甘肅夏河，他還在樓下經營著一個生意火爆的照相館。不過這個茶館的生意，在老闆看來並不算好，大概是因為競爭。“這個小市場裡，還有另外兩家有格薩爾說唱的茶館，不過我家是最大的。”他說。
而且演出也不能一直是格薩爾說唱，最後還會有一段長達兩個小時的幽默小品，兩個小時幾乎是一部電影的完整長度，全靠幾個說唱藝人在臺上扮演家長裡短，插科打諢。有趣的是，他們在說唱時並不戴上“仲肯”的頭冠（據說是因為在說唱時如果不加表演，而是純說唱，就不能戴頭冠），卻在小品表演中全副打扮起來。
這幽默表演的道具極其簡單：一個枕頭既表示床，有時候也抱起來表示孩子；一條長達兩米的三合板窄木條就代表長劍。沒有什麼誇張和熟練的動作，更多是如莎士比亞時代的戲劇一般滔滔不絕的道白。甚至有即興的表演，某個藝人會丟下酒杯，在身上裹一條床單，圍一條頭巾，就活脫脫成了一個藏北的女人。
“他是我老婆。”另一個扮演男人的說唱藝人用漢語對著我大聲笑著說。觀眾的鬨笑聲在整個兩小時的演出中貫穿始終，這些藝人真是謎：他們既是最普通的漢子，又是記憶力和口才超群的大師，如今又成為無師自通的喜劇演員。
“他們並不富裕，到我這裡來演出，更多也是他們自己聚會和玩。”在一旁觀看的老闆突然說。
而在幾個說唱藝人的酒桌前，他們對自己則有不同的看法。
“我們工資還可以，一個月有兩千多，這裡人多，熱鬧。”一個人說。
另一個年紀稍大的用胳膊肘杵杵他，表示不滿，並糾正他說：“我們工資雖然不高，但是老闆對我們像一家人，我有時候借五六千，他說‘借的話，我不借給你，直接拿走可以。’”
藝人們很羨慕青海等地的說唱藝人們能連續出版關於格薩爾的光碟，在這些類似電影的光碟中，說唱藝人披著古代的戰袍，在馬上馳騁長辯，還有交戰的武戲。然而他們卻對其他地方的說唱並不推崇。
“他們的服裝漂亮得很，但是說唱，還是數我們那曲。”一位40歲的藝人伸出大拇指，在我的面前晃悠。
為什麼在說唱時不佩戴格薩爾說唱藝人的全套行頭呢？藝人們對這個問題思索了一會，還是這個年紀較大的藝人說：“如果要邊唱邊跳，那是要穿的；我們現在只是說，表演沒有，就不能穿。”
走出這個喧鬧的茶館，是一道彎拱的小橋，橋頭是賣銅帶鉤、藏靴等傳統服飾的攤販，頭頂密纏著大辮子，歪戴著小氈帽的牧民漢子和他高大的女人沉默地走了過去，已經是日暮時分。
離城市不過幾公里，就是金色的草原，一個牧人從遠方而來，是否他剛剛做了一個有兵馬和干戈的夢呢？
格薩爾說唱 牧人的休息之道
藏北，那曲，海拔4800米。
這些藏北的農牧民漢子，同時也是《格薩爾》的說唱藝人，他們如今已經是專職的說唱者，放下了牧鞭和鋤頭，他們換上古老的服裝，戴上冠冕，坐上高臺，訴說古老的故事，這也同樣是勞動。
在說唱聲裡，老人們納著藏靴的鞋底，女人們鞣著羊皮，廚師將犛牛肉下鍋。也有些開大車的司機漢子，放下方向盤，走進說唱藝人的演藝場，聽一段格薩爾說唱，或者是滑稽戲表演，在鄉音間休息片刻。
說唱間歇，藝人們也會在這裡喝茶、吃麵，說唱對於他們，既是工作，也是享受。
男演員們也會穿上女人的衣服,熱鬧一番，娛己也娛人。
工作在這裡，吃飯也同樣在這裡。
穿上戲服，他們就是演員，脫下戲服，他們自己也是觀眾
觀眾們被演員逗得哈哈大笑。
閱讀更多 藏二代 的文章
