《格薩爾王傳》是當今世界上最長的史詩，也被稱為“活著的史詩”。 說《格薩爾》是“活著的”史詩，一是因其存在於《格薩爾》說唱藝人的心裡，因為每一位說唱藝人都有自己的個性，說唱《格薩爾》的風格迥然不同，說唱的故事中除了主要人物的構成和主要情節大致相同，細節上也各有差異，所以，每一位說唱藝人都是一部“活著的《格薩爾》史詩”；也因為藝人在說唱過程中會不斷往其中注入新的章節，這些史詩的內容至今仍在不停增長，而且，只要《格薩爾》說唱藝人能不斷誕生，其內容就會不停地演化和創編，通過說唱藝人口口相傳的方式流傳下來。
上世紀80年代，在經歷過“文革”時期的消沉之後，《格薩爾》史詩說唱再次興盛，玉梅、桑珠等說唱藝人開始在民間廣為傳唱《格薩爾》史詩，八廓街很快出現許多出售《格薩爾》史詩說唱磁帶的流動小攤，這也許是《格薩爾》文化產業的雛形。時代發展至今日，這種雛形早已脫胎換骨，現在，西藏電視臺藏語頻道會每週聘請說唱藝人在電視上說唱，這有點類似於“評書”節目。至少在流傳形式上，《格薩爾》史詩說唱做到了與時俱進。
說唱藝人包括神授、掘藏、圓光、學唱幾類，最具傳奇性的神授說唱藝人現在已經沒有幾個健在的了。58歲的神授說唱藝人玉梅，現生活在西藏社會科學院，她的傳奇經歷被已故作家秦文玉寫在了他的報告文學集《神歌》裡了。沒念過一天書的玉梅，在夢裡學會了說唱《格薩爾》。80年代開始說唱，到現在還沒有說完，她的錄音也還一直在整理中。
我與格薩爾神授藝人玉梅的10分鐘
我們在一位朋友的帶領下，敲開了玉梅位於拉薩色拉路西藏社科院的家門，這位具有傳奇色彩的神授格薩爾說唱女藝人，並沒有我們想像的那樣神秘。她就像所有的中年婦女一樣，過著平凡的生活。上街買買菜，偶爾還打打小麻將。當天玉梅為我們演唱了一小段《格薩爾》，並且答應了我們的拍照請求。在10分鐘的說唱過程中，我們拍攝下了玉梅的多種表情。只有當玉梅在唱起《格薩爾》時，才又讓我們感受到了一種不可知的力量在她的身體裡湧動。
玉梅過去幾十年曾有很長一段時間處於神志不清的狀態中，說唱被迫終止，現在她幾乎不再說唱任何一個詞，我們這次能夠有幸聆聽到她的說唱，雖然只有短短10分鐘，也讓我們大開眼界。
玉梅表情
我就這樣學會了說唱《格薩爾》
我叫玉梅，藏語裡是“玉石之藥”的意思。我出生在土豬年。從小阿爸阿媽教我牧羊、放牛、擠奶、捻線，我做的不比別人好，但也不比別人差。
有一天，我和小姐妹次仁姬姆共同放著生產隊的一群羊，太陽也格外暖和，照得人暖洋洋的，躺在嫩草上就不想動彈。我和次仁姬姆便躺在草地上說悄悄話，說著說著我們的眼皮像墜了鉛，不知不覺都睡著了。
我做了一個夢，夢見剛剛發芽泛青的草原上開滿了鮮花。我向前走去，看到前面有兩面很大的鏡子在閃光。走近了，才發現是一黑一白兩個湖。忽然，黑水湖裡波浪翻滾，呼喇喇鑽出一個紅臉妖怪，我急忙轉身就想逃跑。妖怪伸開雙手攔住我，咧開嘴怪笑，笑得我兩腿發軟。我嚇得魂靈都飛散了，掙扎著大哭大喊 ：“阿媽，阿爸……”正在這個時候，白湖裡水浪分開，走出來一個又年輕又美貌的姑娘，這姑娘牽著一匹鵝黃色的騾子，風擺楊柳似地向我走來，她將手中的哈達一甩，纏住了我的左臂。他倆一個拉我的右臂、一個拉我的左臂往兩邊使勁拉扯。我當然拼命往姑娘這邊倒。那妖怪用力太猛，“崩”的一聲，黑布拉斷了。妖怪差點跌倒在地，它惡狠狠地瞪了我一眼，呼哧呼哧地鑽入黑水湖裡去了。
那姑娘將我帶到白湖邊上，白湖的水嘩嘩向兩邊分開，現出一條通向湖底的斜斜的小路。突然，白湖裡波浪翻湧，從湖底又冒出一位英俊的白衣少年，那白衣少年上上下下打量我，他眼睛裡含著笑，他倆又嘀咕了一陣，也不知道說了些什麼，姑娘讓我把衣服脫下，說要帶我下湖洗澡。我們洗好了澡，上得岸來，姑娘穿好了衣服，給我換了一套新衣服。她還從自己頭上取下來三塊松耳石，給我佩戴在頭上。當時在白湖邊，那姑娘揮舞著手中的哈達，把那個傻愣愣地站在遠處的白衣少年招了回來。那青年仔仔細細地打量著我，這才從他的白馬身上拔了九根鬃毛，綰了三個結釦，給我戴在脖子上，對我說，你以後就是我們的人了，可以回家啦。我才一轉臉呢，他倆都不見了。什麼白湖黑湖也都不見了。
夢醒了，看看西山，太陽快要沉下去了，我這才感到肚子餓了。羊兒怎麼一隻也不見了呢？次仁姬姆為什麼也不喊我一聲就自顧自地跑了？看來我只能一個人慢騰騰地回家去了。
我回到家中生了一場大病，兩隻眼睛發直，手腳不能動彈，滿口盡是一些胡話，一點不省人事。隊長說我中邪了。他用手掐我左手的無名指，一點也不濟事。
公社的阿姆吉（醫生）來給我打針，餵了藥，也不見大起色。就這樣，一直病了一個多月，不會說話，也不吃東西，有時候阿媽口對口地給我喂一點點湯水。
我病了一個多月。眼前一直刀槍亂舞，寒光閃閃，耳邊冬鏘鏘冬鏘鏘，這是格薩爾大王在打仗。真是人馬如潮水，旗幟像狂風呀。我看到格薩爾大王了。騎著棗紅色的寶馬，揮舞著水晶寶刀，把那些妖魔殺得血流成河，呼阿爸叫阿媽。那些魔王中也有厲害的。有的搶去格薩爾大王的妃子，有的殺死大王手下的大將，甚至格薩爾同父異母的哥哥、外甥賈察都被魔鬼殺死了。當時格薩爾大王還在北方魔國同新納的愛妃喝酒取樂，快活得忘了家鄉呢！總之，我的眼前，我的頭腦，整日整夜就像我後來在拉薩看到的電影一樣，翻來覆去、鬧鬧嚷嚷演的都是同一個片子。我的腦袋都快要炸了。
一個多月後，我的病就漸漸好了。從那以後，我就會說唱《格薩爾》故事了 。
（玉梅口述）
閱讀更多 藏二代 的文章
