果不其然，12 月 31 日凌晨時《地球最後的夜晚》首映場甚至都還沒放完，貓眼上的一星差評已經止不住了。今天已經看到不只一條朋友圈勸誡大家不要把今年最後的夜晚浪費在這部電影上，“不信微博搜爛片點實時”。
把一部沉悶的藝術片包裝成情侶戀人的跨年儀式，讓“地球”首映日的票房奔著 3 億去了。我們北方公園之前的《是一場過度營銷嗎》裡，王小笨寫過，“在藝術裡他有自己的王國，但在現實中他得對資本和團隊負責。”
這種自爆式打法到底值不值，只有時間知道。我們知道的，是對於光製作成本已經花掉 5000 萬投資的畢贛來說，這可能甚至不是一道選擇題。
去年《岡仁波齊》也是個藝術片賣座的現象，本來想著能賣兩百萬就不錯，票房爬著爬著過了億。剛過一千萬票房的時候，管虎發微博，說“這個過千萬，其意義遠大於常規市場的 30 億”。導演張楊說他 08 年就想拍這部電影了，但這個想法直到 14 年才找到投資。
然而即便《岡仁波齊》取得了成功，張楊真正擁有了一點大眾層面的認知度，還得多虧那位女文青和她的公眾號。
“中國新說唱”上來自新疆的 rapper 馬俊，研究生畢業於電影學院，他對電影的熱愛和付出遠多於說唱。前幾年回家鄉照顧老婆和剛出生的孩子時，他每天在一個裝修一半、塵土飛揚的工作室裡，像個高考生一樣，每天 8 點準時坐到書桌前，看書看電影，兩耳不聞窗外事。
但努力不一定像頭痛藥一樣見效快。在他的研究生同學文牧野已經 30 億票房、金馬獎等各項榮譽加身的 2018，馬俊的電影夢離他還很遠，反倒是說唱樂讓他在今年迎來了事業的上升。
我們上個月採訪過他，他說目前正在籌備先拍一個短片，先證明了自己，再希望有拍成長片的機會。
而如果把馬俊、艾熱、那吾克熱這幾位“天山四子”從今年的“新說唱”上刨開，今年的節目似乎沒有什麼太大的看點了。這檔節目和去年相比，那種橫衝直闖的少年氣沒了，取而代之的是謹慎、謹慎再謹慎。
節目組錄製前就會通過一個專門的團隊，在互聯網上調研參賽選手的過往資料，但凡發現一點不良言行痕跡，不論是多久以前的，都不會讓該選手出現在節目上。很多選手在節目錄制前臨時退賽的“不可抗力原因”就在於此，但節目總歸是還在做。
“新說唱”另一面的中國 Hip Hop，是 Iron Mic。這個老牌的 freestyle battle 比賽已經辦到第 18 年了，哺育過一代又一代中國說唱歌手，從馬俊、黃旭到 PG ONE、小青龍，節目上大多數走到後面的 rapper 都曾經 Iron Mic 的舞臺上吸取過養分。
但它自己，並未能夠從這兩年這些 rapper 或者中國 Hip Hop 的快速發展當中得到太多。前幾天 Iron Mic 2018 的總決賽已經結束了，但並沒有引起現今說唱樂受眾的太多關注。
賽後各說唱媒體的關注焦點，是冠亞軍兩位選手當場吵了起來，差點動手打架。另外，觀眾普遍反映年輕人 battle MC 們背詞套詞的現象嚴重，
“不如以前有意思”。Iron Mic 的創始人、來自底特律的美國人 Showtyme 這幾年已經半退休狀態了，這幾屆的具體操辦人是我的好朋友小包，他是在 Iron Mic 早期就加入的成員。辦完總決賽過後他在我們一個群裡說了一句，“費力不討好”，配著一個呲牙笑的表情。
說實話，關於國內 battle 賽事甚至整體說唱樂的前途暗淡，平時小包吐槽得不少，但我有一種感覺，他很難真的撂下這件他已經參與了 10 年以上的事情。
Iron Mic 的追趕者，發源於西安的“地下8英里”，本來發展勢頭不錯，但今年的比賽剛辦一半，前幾天宣佈剩餘比賽全部暫停、延期。主辦方發文，說“經過 2 周不眠不休的努力，我們才得以將‘取消’改為‘延期’。天知道為了這 2 個字的改動，我們經歷了什麼，但結果總算不差。”
我沒怎麼看過地下8英里，但我挺喜歡“結果總不算差”這個話。
我們北方公園關注流行文化，以及相信它的創作者們。以上提到這些都是我們近期接觸到、寫過的一些流行文化領域現象和在其中的創作者。對於任何中國創作者而言，過去的 2018 年一定算不上最好的一年。環境在收緊，資本在退潮。美團的王興說，2019 年可能會是過去十年裡最差的一年，但卻是未來十年裡最好的一年。這句話引起了很多關心中國經濟的人的恐慌。
但 2019 除了是“過去十年的最後一年”或者“未來十年的第一年”之外，它還是 “2019 本 9”。
看看腳下，我們的院線建設已經到這個程度了；不久前還被“芭樂歌統治”的華語樂壇，現在已經被搖滾民謠說唱電子某程度上激活了；畢贛這樣 29 歲資淺導演的片子能在元旦檔上映了；年輕用戶的付費意願在各內容平臺上逐漸被培養起來了；再小眾的創作者也能在微博B站網易雲收穫自己垂直的小圈層粉絲了；First電影節和華時代短片節這樣的平臺至少能給馬俊這樣的人做做電影夢了；滑板入奧之後本來連戶口都沒有的 16 歲少年“小黑”進了集訓隊有機會征戰奧運了；脫口秀演員能靠線下演出多少喝口粥了……
很多事情的確沒有往我們當初預期的方向走，但，結果總不是最差的。
《好奇心日報》昨天刊載了一篇文章，《懸浮、流動和秩序，牛津大學項飆教授怎樣看待我們所處的時代？》。北大社會學碩士、牛津人類學博士項飆說，他觀察到的中國人普遍有一種“懸浮”的狀態，即人人都忙著追向一個未來，但“‘當下’被懸空了，除了作為指向未來的工具，沒有其他意義。”
他還說，“而大家想象中的‘未來’是含糊的，某種意義上具有自欺欺人的成分。人們不是因為對未來有追求，所以選擇放棄當下；而是首先認為當下沒有意義，然後告訴自己，當下所做是為了未來；但究竟是什麼意義上的未來不太重要，或者說，未來必須就是模糊的。”
盲目樂觀也好，無知無畏也好。究竟是什麼讓年輕人變成了中年人？我想無非是喪失掉了那點不論前方有沒有光亮，都堅定走好腳下的勇氣。
2018 過去了，那就過去了。2019 來了，那我們就過好 2019。
P.S. 題圖是我最喜歡的臺灣說唱歌手國蛋 Gordon 《嘻哈囝》的MV截圖，圖文音都無關，但建議去各大音樂平臺搜索收聽。
閱讀更多 北方公園NP 的文章
