如果排出我最喜歡的幾部電影，那麼《海角七號》絕對位列前三。
‘
電影裡讓人印象深刻的片段很多，比如七十年前，日本老師寫給友子的那幾封情書的唸白，配著中孝介空靈的嗓音，字裡行間全是難以言表的愛與哀愁。
我記得其中一封裡有這樣一段：
遇見了要往臺灣避冬的烏魚群
我把對你的相思寄放在其中的一隻
希望你的漁人父親可以捕獲
友子，儘管他的氣味辛酸
你也一定要嘗一口
你會明白…
我不是拋棄你，我是捨不得你
烏魚當然不是黑魚，它別名鯔魚，洄游於臺灣和日本之間。所以，這段信裡說的烏魚，帶著即將回國的日本老師美麗的企盼和隱喻。
實際上，臺灣和日本之間複雜的感情，在烏魚身上有著集中體現。烏魚大量生活在日本海，但越冬時則會遊往更溫暖的臺灣——而烏魚身上最精貴的烏魚子，也正是在越冬時期，由臺灣出產。
偏偏，這又是種讓日本、乃至整個東亞地區都欲罷不能的食物。
臺灣人稱它烏金、泰國人稱它玉食、日本人則稱它唐墨。事實上，上好的烏魚子也確實兼有黃金的光亮、美玉的潤澤和墨塊的深邃。還未入嘴，顏值上就比普通魚子顆粒鬆散的樣子先勝了三分。
我曾在臺北西門的一家夜市小店裡，見過玻璃櫥窗裡掛著的手掌大小、棕褐色、半透明的燻烏魚子。店家熱情推薦說，這是店裡的招牌好物，雖然當時已經塞了一肚子大腸包小腸、棺材板、蚵仔煎，但尤物當前，不嘗不可。
侍者端上一個大圓瓷盤，烏魚子被片成幾乎透明的薄片，碼得整整齊齊，蘸著碎大蒜粒吃，有一種燻牛肉的口感。區別在於，牛肉是韌而富於纖維的，但烏魚子片卻很香濡，說入口即化誇張了，但確實兼有瘦肉的紮實和肥肉的潤澤，好吃兩個字，就對了。
有心的店家還用烤完剩下的碎魚子，為我炒了一盤炒飯。那腥香的滋味，有點近似於海膽炒飯。
後來，我還在屏東的漁民家中，見過烏魚子的製作：新鮮烏魚捕撈後，存滿了魚子的卵巢被整個取出來，用新鮮曬出的海鹽醃漬後曬乾。漬的時間長短，曬的光熱程度，與天氣都有直接關係，只有最有經驗的師傅才能熟練掌控，也關係到烏魚子的品級價格。最後，用當地才有的大青石板把烏魚子壓得扁平堅硬，這技術對烏魚子的外觀、滋味、耐久，都有莫大影響，也是它區別於其他魚子產品最大的區別。
美食家唐魯孫晚年生活在臺灣，他最念念不忘的東西，就是烏魚子。他撰文說：“冬季新烏魚子上市的時候，用烤烏魚子來下酒，你們就知道它的清逸浥潤，是下酒的妙品啦。”
清逸浥潤，這個顯然是唐先生的自造詞，特別是“浥”這個字，我查了很久詞典，只有唐詩裡的“渭城朝雨浥輕塵”用過，形容街上塵土被細雨潤得將溼未溼的樣子。事實上，烏魚子的迷人之處，也在於它介於乾和溼、濃和淡、瘦和肥之間的微妙口感。而明火來烤，尤其能彰顯它的美味。
烤烏魚子需要相當技巧的，切得厚薄是很重要的條件。太薄嚼起來不夠味兒，太厚外面焦枯裡面還沒烤透，粘牙滯膩，濡而不爽，吃起來就減色了。最好的方法，是用清潔棉花沾清酒或紹興黃酒一類醇和的淡酒，把烏魚子拂拭乾淨，忌用高粱大麴一類烈酒，恐怕酒味滲透，削減了魚子的鮮味。
切片之後，用炭火烘烤，切忌用平底鍋或者電烤爐，唯有明火才能帶出烏魚子的焦香。最近流行法餐中常用的噴槍來料理食物，我認為，用它來烤烏魚子也不錯。
成品的烤烏魚子，按慣例，要配著切薄片的白蘿蔔和切段的青蒜苗，一起入口嚼之。再喝一口臺灣特產的菠蘿啤酒，才是正宗吃法。但近幾年，臺灣夜市流行用脆蘋果片來配烤烏魚子，一片要價三五十臺幣，雖然在平價的臺灣小吃裡算是極其貴的東西了，但偶爾嚐嚐，酸甜鮮香的味道還是很值。
蔡瀾的“死前必吃清單”裡也有烏魚子，他說：“烏魚子則要選希臘島上的，用蠟封住，最為美味，把日本、臺灣、土耳其的，都比了下去。”我沒有吃過希臘島的烏魚子，有機會必須嚐嚐。
（本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容）
讀萬卷書，吃萬里路
Guess you like
閱讀更多 食味藝文志 的文章
