一、古典精神分析
「性與攻擊，是生命的兩大驅力。」
現在的科學心理學家大多不太喜歡弗羅伊德（Sigmund Freud），因為他總是把所有事情都跟「性」掛勾在一起，而且他的潛意識理論幾乎可以解釋所有東西，包括正的反的，甚至可以對相反的行為做出同一的解釋。例如：
* 你那天之所以「遲到」，是因為你不想要變成第一個到，卻又要等大家的人，晚到，其實是一種童年被母親丟下的恐懼。
* 你那天之所以「早到」，是因為你想抗拒心中對母親的懷念，所以藉由提早半小時到，你終於可以不去想起當年母親是如何把你丟下。
《瑪麗公主》 ：這是一部會讓你對弗羅伊德改觀的電影！
「孩子們對我來說，一半是我自己，一半是枷鎖。」──瑪麗公主《瑪麗公主》
「有一個角色我們永遠也扮演不好，那就是為人父母。」──弗羅伊德《瑪麗公主》
如果你仔細看完《瑪麗公主》這部電影，你會發現：弗羅伊德並沒有你想象中那麼「固執」。這部片主要描述弗羅伊德與個案瑪麗公主進行精神分析的過程，很多畫面流露出弗羅伊德的真感情，更多的對話會讓你倒吸一口氣。
分享我自己倒吸一口氣的經歷，一個按摩師曾經跟我說「如果你仔細看那些所謂的『不良少年』，他們多半也都會有混亂的戀愛、性愛關係。我把它稱為『早秋症候群』，不過這是我的觀察啦！」我一開始以為他是隨便講的，但後來我回去翻個案記錄，發現那些俗稱偏差行為的孩子，其實大多也伴隨著複雜的情感關係、性平案件，而類似的觀點也可以在近期的青少年研究中看見──而一轉身我才發現，其實弗羅伊德早就有開示了：「性與攻擊，是人的兩大驅力。」
有一天你會了解到，那些我們生命中的愛恨情仇，不過是早期與父母經驗的再現，你對父母的愛與恨，也會轉移到自己的伴侶與治療師身上（當代的依戀理論某種程度上也是在談這個議題）。想知道為什麼嗎？請繼續往下讀客體關係與克萊恩學派。
二、自我心理學、人際精神分析、當代克萊恩學派
「那個佔據你心中最多恨的人，往往也夾雜著你最多的愛。」
讀到這裡，你有沒有發現一件很弔詭的事情：既然弗羅伊德說我們是「驅樂避苦」的，為什麼我們會傷害自己？從克萊恩（Melanie Klein）的客體關係（object relations）的角度來看，不論你的人生經驗多複雜，生命中第一段人際關係一定是母親。小時候我們對媽媽形成了兩種印象「好媽媽」與「壞媽媽」，其實這兩個媽媽也會住進我們的心裡，所以你內在也有一個「好的」與「壞的」自己。當你乖乖不哭、考試都考一百分的時候，媽媽鼓勵你，這時候就是「好媽媽─好我」的連結；當你大哭大鬧、破壞東西、搶兄弟姊妹玩具、表現不好的時候、媽媽責罵你，這就是「壞媽媽─壞我」的連結。
如果你小時候總是充滿各種「壞媽媽─壞我」的經驗，你也很容易「處罰自己」。藉由傷害自己去消除一些不可以被那個「內在媽媽」接受的部份，藉由讓自己流血，切割掉不好的部份、不讓它感染到你身上其他好的部份。甚至，你對母親會有一些隱藏的怨恨，心想：如果媽媽是「好」的，她為什麼沒有把這些「好」傳給我？如果媽媽是「不好」的，又為什麼要把這個「不好」傳給我？
「有的人雖然離開了父母，卻一直渴求一個能替代父母的人。」──岡田尊司《母親這種病》。
母親，究竟是什麼？其實，我們對於母親有很多「看不見的擔心」，一方面害怕她會丟下我們離自己而去，另一方面又不能忍受世界上竟然有一個如此強大的存在（畢竟她支配著年幼的我們的生死），而這些擔心，也變成日後你戀愛或生活的無形阻礙。換言之，憂鬱、上癮症、自殘、繭居、虐待、離婚、完美主義等諸多問題，其實都與母親的態度或相處模式有關──甚至，與你的伴侶選擇有關。
《鋼琴教師》：沒有鬼、沒有殺人魔，但堪稱是14部影片中最讓人屏息戰慄的電影！
你有一個不想被看見的、傷害自己的壞習慣嗎？你曾經摳掉傷口的結痂、咬手指到流血、用指甲刀剪腳皮嗎？如果你曾經有「讓自己流血的經驗」，那些你所壓抑的自己，究竟代表哪些慾望呢？
《鋼琴教師》（La Painiste）描述一位將近40歲的女鋼琴老師Erika與男學生Klemmer的師生戀，整部片描述Erika與母親支配─服從的關係，母女間對話與行為間的不一致，並將這樣的關係，複製到她與學生Klemmer的關係裡。一幕幕的自我傷害，或是攻擊別人、其實只是一種慾望的宣洩，同時也是對自己的攻擊。
三、英國客體關係學派、身分心理學、自體心理學
「有些人之所以你受傷難過，卻又難以讓你放下，是因為他們提供的那些負面安撫，讓你感到安心與熟悉。」
為什麼你總是愛上某種「型」的人？可能是外表、個性、對待你的方式等等。或者，那些「曾經是你最愛的特質」，到後來都變成你最討厭的特質？為什麼會這樣？
關於愛與被愛，另一個弔詭的問題是──既然弗羅伊德說我們是「驅樂避苦」的，可是為什麼我們常常自討苦吃？英國客體關係學者費爾貝恩（William Ronald DoddsFairbairn）可能會跟你說：「因為我們在感情裡面索求的從來不是『愛』或『快樂』本身，而是尋求『客體』。這個客體可能會讓你痛苦（負面安撫），但有安撫總比沒有安撫好，所以我們會飛蛾撲火、把受虐當成愉快。」
《雙面誘惑》：推薦給童年總是被忽略、總是活在別人期待下的你！
《雙面誘惑》描述一個表現差強人意的戲劇系女孩約瑟芬，有一個身心障礙、需要照顧的妹妹，也因為這樣母親都把注意力放在妹妹身上，忽略了約瑟芬其實也要被照顧、被在乎。約瑟芬透過傷害自己讓母親在乎，透過在現實生活中去扮演浪蕩女「卡蜜兒」來獲得導演對他的青睞、勾搭上一位隧道工程師。其實，那些她對愛的渴求、對於被關注的期待、為了戲的犧牲與改變，都是因為她想要被看見、被珍惜。你心裡，是否也有一個想要被好好珍惜的自己？
四、新精神分析理論評述
「有時候你將一個人推開，是因為你無法接受或相信他對你的好是『真的』。」
什麼是瘋狂？心理治療真的有用嗎？在精神分析與客體關係等相關理論告一段落之前，老師預留了一堂課讓我們回顧這些理論的學者與相關的個案。例如，有個個孩子在遊戲治療時一直攻擊治療師，治療師只是跟他說「如果你選擇繼續攻擊我，你就會選擇停止遊戲喔。」但是治療師還是忍耐他攻擊直達18次之後，孩子才終於停下來，靜靜坐在一個娃娃旁邊。因為他只知道用攻擊的方式，來和世界互動。每次他只要攻擊別人，別人都離開（並驗證他的假設：你看吧！果然連你都會離開我。）可是治療師這樣的等待，反而讓他失去控制感（怎麼不靈了？）
只是，不是所有的治療都會帶來「改變」。
「……你的個案走多深，絕對跟你自己曾經走過的路有關係啦，因為沒有走過的人來看，就算走到了你也看不到啦……但是這件事絕對不是隻有時間的問題啦。」一個資深心理分析師曾這樣說，這讓我開始反省到治療師的有限性，而且是「很大」的有限性。因為改變本就是困難的，它意味著你必須放棄那些你所熟悉和擁有的一切──退一步來說，或許我們某種程度上都是有「有病」的、渴望改變的，只是我們還沒有勇氣，那這樣的我們，又何德何能去「治療」個案？
《女生向前走》：14部影片中我最愛的一部！
「發瘋並不是一時失常，或是嚥下一個黑暗的秘密，而是你我的人格鮮明化。」──蘇珊娜《女生向前走》
我們真的比「精神病院」裡面的人「正常」嗎？《女生向前走》嘗試挑戰與顛覆這個問題，主角蘇珊娜因為自傷、大量吞安眠藥、和朋友的父親發生關係被診斷出邊緣性人格疾患（Borderline personalitydisorder）送進精神病院，試圖逃跑、目睹病友Daisy自殺、被病友背叛等等的過程。出院的那些病友不見得真正好了，留在病院裡面的也不見得比外面的人糟糕，就像是長期住院、語言刻薄的Lisa所說的：「我有說錯什麼嗎？我只是比外面的人誠實而已，不像他們一樣虛偽！」
「世上一觸即發的事情實在太多了，真的太多了。那些事情都等著被引爆，等著我們去引爆。你知道嗎？那些都等著我們去引爆。不禁讓我覺得奇怪，這我他媽的摸不找頭腦⋯⋯為什麼沒有人來引爆我的炸彈？為什麼大家都忽略我？為什麼沒有人勇敢的說出我的真面目，說我是個該死的婊子，說我父母希望我死？」──Lisa《女生向前走》
「因為你早就死了，Lisa！沒有人在乎你死不死，因為你早就死了。你的心早就冷了！所以你才會一而再再而三地回來（療養院），你才不自由。你需要這裡，你就回來才會覺得自己活著，真可悲。」
蘇珊娜反擊，對她來說，她寧可選擇虛偽但是情緒起伏較少的院外生活，也不願意真實與殘酷地與Lisa一起度過餘生。
「我寧可成為一個完整的人，而不是一個好人。」──Carl Youn
「我很抱歉對妳施行如此殘忍又殘酷的詛咒，我當時被偌大的恨意給衝昏了頭，我發誓只要妳還活著，我一定會好好守護著妳，不讓任何人傷害妳；妳偷走了我僅剩不多的感情，而我如今永遠失去了妳。」──梅菲瑟《黑魔女：沉睡魔咒》
你心裡面有沒有一塊發臭的、灰暗的、潮溼的、被你遺忘又不願意去面對的地方？在前面許多的學派都要我們去看見、辨識自己陰暗的一面之時，榮格（Carl Young）要我們把那些好的、壞的、自私的、溫暖的、光明的、黑暗的、接納的、抗拒的都「認」回來，因為它們都是自己的一部分。這也是為什麼，我們往往會遇到自己討厭，但又深愛的人──因為在他們身上，你看見那些不願意承認，卻又百般渴望的自己。
很多人看見自己的傷痛之後都想要逃跑。但是我們真的可以逃走嗎？有的人花一輩子去想盡辦法逃跑，卻還是同樣活在他的循環當中，遇到類似的爛人、在差不多的地方跌倒。榮格認為，這些你想逃走的部份，都是不想接納的陰影（Shadow）、黑暗中的自我、不允許成為的「那個人」。像是《哈利波特》中的佛地魔、《神隱少女》中的錢婆婆、《少年Pi的奇幻漂流中》的老虎，其實都是主角的陰影。為了不變成這樣的人，我們很努力地讓自己戴上面具（Persona），不去碰觸黑暗的那塊，就像是戴上面具就變得威猛的《蘭陵王》一樣，讓大家忘記他面具下的柔弱與纖細。
《黑魔女：沉睡魔咒》：搞笑歡樂又寓意深長的動畫片，閤家適宜，大小朋友一起看！
所有的光明都是伴隨黑暗而存在的。
在《黑魔女：沉睡魔咒》中，男子史蒂芬為了王位奪走魔女梅菲瑟的翅膀，還娶了漂亮的公主、生下奧勞拉公主。梅菲瑟被背叛後由悲轉恨，於是詛咒奧勞拉公主在16歲成年之時會陷入長眠，除非得到真愛之吻，不然世界上沒有任何力量可以喚醒她。沒想到，魔女梅菲瑟卻在最後顯露出母性溫柔的一面……。
走過灰暗的精神分析與客體關係之後，榮格提供一個更完整的觀點，讓我們看到一個「全部的人」。就像是前面所說的，那些讓你最恨的人，也曾經負載著很大的愛；而那些「曾經覺得已經跌到谷地無法再去愛的自己」，可能仍然有再愛、再擁抱的能力。
「問題不在於『世界』是什麼樣子，而在於『你』是什麼樣子。」──《被討厭的勇氣》
2015上半年掀起阿德勒（Alfred Adler）風潮，光是阿德勒的書就出了5本以上，不過，你真的瞭解阿德勒嗎？
你之所以會是現在的你，其實都是早期經驗（Early Experiences，ERs）在你身上留下的「生活風格」（Life Style），所以阿德勒要大家去想想：小時候印象最深的3個記憶是什麼？你在家中的手足排行是什麼（家庭星座 Familyconstellation）？小時候你跟誰最好？爸爸比較疼誰？媽媽又跟誰比較親呢？
這些過去的經驗形塑現在的你，你身邊那些靠撒嬌來獲得別人幫助的人，或許是因為小時候他在家裡面就是透過這種方式，來從父母身上討愛的；那些厭惡跟別人太過親近的人，或許是因為父母比較照顧弟妹，而訓練成「獨立」的技能所留下來的「副作用」；而你之所以會非常在意別人的看法，可能是因為小時候吃飯你都吃很慢、或是在家裡面總是被罵、被打，所以你習得了「察顏觀色」的能力，免去皮肉之苦。套句電玩用語：在人際關係中，所有不需要CD時間的自動化「技能」，都是你小時候學會的！
《心中的小星星》：給心裡面住著一個不被看好又從不屈服的你！
「關心啊，是真的非常重要，它擁有治療的力量，是痛苦的慰藉，讓孩子覺得是被需要的。」──尼康《心中的小星星》
我們雖然知道教養很重要，但很多人都是第一次當父母，我們又要如何陪伴孩子，尤其是你的孩子和別人「很不一樣」的時候？《心中的小星星》描述八歲有學習障礙的伊翔，數學算一題好多遍都算不對（嗯，這個經驗我也有），花了一整節課很努力地用「想象力」解數學才解出一題。調皮的他喝奶茶、走路甚至連罰站都可以和牆上的海報玩，和品學兼優的哥哥相較之下，他更顯得「異常」。在家人老師的辱罵、轉到高壓的私立小學之下，他漸漸失去了自信、變得鬱鬱寡歡，直到美術老師尼康（三個傻瓜裡面的主角飾演）出現與鼓勵，才讓他漸漸找回自己。
不過，如果阿德勒只講到這裡大概也和弗羅伊德差不了多少，又是一個只負責解釋不負責解決的人阿（遠目）！幸好，《被討厭的勇氣》裡面有個核心概念「虛構的目的論」把阿德勒從「過去」帶向「未來」：你的不幸，是自己選擇的。與其被過去的悲傷、與父母的關係、與舊愛的糾葛綁住，阿德勒更相信我們不但要回顧過去，更展望未來。
問題是，如果你和伊翔一樣缺乏自信（例如數學從來沒考超過60分），覺得自己什麼都不好，「展望未來」會不會只是一種口號？正因為這樣，他人的陪伴與鼓勵就更為重要，像是尼康與予伊翔的關係，就是一種對他的「接納」。當你不再希望從別人身上獲得評價，而是看見「自己的存在」本來就有意義，自信也會慢慢長出來。
「最害怕死亡的人，是那些從來沒有好好活著的人。」
「他們要你做什麼就做，只要活著就有希望！」當年納粹把傅蘭柯（ViktorE. Frankl）和老婆抓進集中營，這是傅蘭柯和老婆分開之前說的最後一句話。傅蘭柯每天著生不如死的生活，好幾次都到崩潰邊緣很想幹脆自我了結死死免了米，但想到要活著出去和老婆重逢，就咬著牙撐下來──但等到他重獲自由之後，他老婆並沒有挺過來……你可以想見這樣的失落與絕望有多大？不過，在朋友的協助下，他又重回醫院工作，利用心理治療協助其他人，並在他建構的理論中重新找到生命的意義。
如果你有過像傅蘭柯一樣跌落生命低谷的經驗，你一定問過自己這幾個問題：生命的意義是什麼？、我為什麼要活著？如果我們終將一死，如果每段關係、每件事情都不是永久的，那還有什麼事情是有意義的？
總有一天你會明白一件殘酷的事實：孤獨是無所不在的，不論是誰的手臂緊擁、不論是誰用雙唇溫熱你的寂寞、不論是誰的胸膛讓你倚靠失落，你終將無法逃脫生命的牢籠。當寂寞亮了你，你終於要面對存在本身就是孤獨的課題。但也正因為這樣，你才可以自由選擇如何生活、為你的生命與選擇負責。如果你在孤獨的時候都無法容忍自己，又如何期待別人會因為我們的相伴而感到充實？
存在主義嘗試去碰觸上述自由、死亡、責任、意義、孤獨等等「魔王級」的問題，當你看到這些威脅之後你會發現，活著本身就充滿焦慮，而焦慮同時也是前進的動力。其中，激起我們最大焦慮的就是，死亡。
《一路玩到掛》：笑中帶淚，推薦給曾經失落、結束、告別一段關係的你！
「生命中最重要的兩個問題是：你有沒有找到在生命中的喜悅？你的生命中有沒有為別人帶來喜悅？」──艾德華‧柯爾（ Edward Cole）
你一定被問過這個問題：如果只剩下一個月的時間可以活，那你最想要做的一件事是什麼？
如果我問的是30件事呢？你真的會有勇氣拋下家人、拔掉管子去實踐它們嗎？《一路玩到掛》描述兩個加起來超過一百歲男人，為了夢想在死前完成他們「願望清單」的過程，整部影片真的是讓人又哭又笑，面臨著老男人的執拗、心中過不去的結、個性迥異的相處方式，他們要怎麼在生命的最後冒險看看那些即將來不及看的世界？又要如何去修復與重要的人的關係？
我們經常把死亡想得很遙遠，轉身才發現，原來它就在最近的「不要搔還不會癢的地方」──Adolph Meyer。其實面對死亡，也就是面對生命意義的過程。當你願意去想想死亡對你來說是什麼的時候，你也可以去看見生命對你來說是什麼，什麼是你最重要、最在乎的東西。
「別人覺得你是誰並不重要，重點是你覺得你是誰。做自己想做的事情，不要做那些別人期望你做的事情。」
從前面的阿德勒與存在主義讀下來，你會發現西方人是很重視「自我實現」的。但在華人文化中，我們重視文化的傳承、也重視前人對我們的影響，我們會感恩前人、光宗耀祖，而不是隻顧自己，例如你開一家麵店，會希望店名是「吳氏乾麵」而不是「吳宗憲乾麵」（厲害了！）。但也因為這樣，我們常常活在別人的期待中失去了自己。
講的很簡單，但在我們的社會「做自己」是何其困難（想想你的春節恐慌症）！我們要如何在維繫和諧的情況下，又能表現出真誠一致的自己？羅傑斯（Carl Rogers）也說：「到底要怎麼樣才能衝破行為的表面，接觸那深藏在底下的真我？到底怎麼樣才能成為自己？」
回答這些問題的答案都是一樣的，就是打開你的心，與他人建立真實而接納的連結。更進一步地說，如果生命三元素是陽光、空氣、水，那麼羅傑斯所統整出的心理治療三要素就是：真誠一致（congruence）、無條件積極關懷（unconditional positiveregard）與同理性的瞭解（accurate empathic understanding）。
有時候我們需要的不是什麼建議，而是一種「被懂」。如果有人能苦你的苦、痛你的痛、在乎你的在乎、瞭解那些對你來說糾結又矛盾的情緒，那種被接住的感覺就像是墜落到棉花上，一種欣慰就會油然而生。
《從心開始》：給怕被傷害所以築起高牆，不讓別人靠近的你！
911之後失去妻子小孩的查理，陷入嚴重的創傷後憂鬱（post-traumatic stress disorder，PTSD）情緒變得麻木、解離、不願意相信別人，他的岳父母都不解為什麼他不把已逝的親人照片放進皮包裡，他一直逃跑，連續好多次心理治療，總是談一些言不及義的事情或是治療師的乳溝（p.s.治療師安傑拉由絕美空靈的Liv Tyler飾演），用耳機隔絕與外界的溝通。直到多次治療都毫無進展之後，安傑拉跟他說「你不一定要跟我說，但你可以跟你信任的一個人說。這些事情總是要被說出來、被聽見，療愈才成為可能。」
查理在一連串否認、阻抗之後走出治療室，轉身坐在一直陪伴他的好友艾倫身旁，才終於娓娓道來911那天的事情。艾倫只是靜靜的聆聽，但是那種與查理「同在」的感覺，讓他內心某一塊堅硬的冰塊溶解了。
「我不需要跟你說她的事也不需要看那些照片。事實是，我還是一天到晚看到她。在街上看到她、在別人的臉上看到她；比你手中那些照片更清晰。不管我走到哪，她們都跟著我。就是這麼可笑，我甚至看到那條該死的狗，我連看著德國牧羊犬都想到我那條貴賓狗！」
查理終於向他的岳父母說出這段話，終於可以，不再與世界為敵。
我們都是脆弱的，所以假裝堅強，因為這是讓我們活下去、與世界對抗的方式。但有些時候、有些人、有些關係，總是可以讓你卸下心防，說那些不曾跟別人說的話，傳達那些說不出口的悲傷，很多時候，我們需要這樣的一個人接住我們、與我們同在，縱使他們什麼都沒有說，單純的連結就很足夠。
「那些讓你恐懼的東西里面，有屬於你的寶藏。」
我們每個人心中都住著一個現象場，反映你所經驗到的內在現實。例如，有些人常常會覺得自己「無感」，是因為你缺乏與它有關的現象場（有些人無法感覺到「愛」，是因為他從來沒有好好被愛的經驗）。你所需要的就是去體驗、去知覺內在外在的所有經驗。當你感覺到頭痛，可以問自己：是因為你感覺到什麼了嗎？嘗試用說的、用畫的，來滿足、彌補你心理的匱乏感。有些時候你會做一個惡夢，你幾乎已經忘記那是什麼，但是你還記得它讓你餘悸猶存，你也可以描述那給你的感覺是什麼。
如果從完形治療的神經層次和防衛模式來看，過去我一直可以過得非常好，是因為我不嘗試感覺我的感受。只要這樣，別人對我的責罵和討厭，都不會讓我受傷。停在這個「虛偽」層雖然有很多好處，可是總是會覺得讓我想要逃開什麼東西。完形治療創始人波爾斯（Fritz Perls）認為，覺察（awareness）是療愈的開始，所以當你感到恐懼或害怕的時候不要一直去問「為什麼」（Why），而是要停下來問自己，內在發生了什麼（What）。當你終於不再抵抗、逃避你的感受，才能好好地去經歷接觸恐懼。
《送行者》：你有多久沒有好好哭過了？抱著抱枕與衛生紙，讓自己的情緒痛快的宣洩吧！
「死可能是一道門，逝去並不是終結，而是超越，走向下一程。我只是一位從這個世界到另一個世界的守門員」──大悟
前面看了兩部西方人面對死亡的方式，我們東方人又是怎麼看待死亡的呢？《送行者》描述小林大悟在大提琴夢碎之後，返回鄉下父母留下的空屋，和妻子一起生活的日子。納棺師的工作一開始讓他自己跟身邊人都不能接受，但隨著和師傅兼老闆一同工作的過程當中，他逐漸看到了對生命的尊重，想起那些被他壓抑已久的畫面。透過納棺，他終於能夠好好地和新裡的父親和解、說再見。
你也有一些說再見之前，來不及說的話嗎？那些卡在你生命中的未竟之事（UnfinishedBusiness），又是如何影響你目前的生活？那些你一直不願意去面對的情緒與關係，是否一直藏在心裡面騷動著你？
每個恐懼裡面都有寶藏，新的一年，許自己一個尋寶的機會。
「所謂長大，其實就是越變越像你爸媽的過程，不論你願不願意承認。」
「一個人的議題，同通常也是整個家庭的議題。」
在陪伴青少年的過程中，我發現一個典型的現象是：通常一個有狀況的孩子，他的問題行為通常只是家庭議題的「症狀顯現」。如果你去中小學找一個時常打架滋事、性關係複雜、情緒起伏很大、或是人際相處有困難的孩子，你會發現他要不就生長在一個破碎的家庭，要不就是飽受言語或行為的暴力。
鮑溫（Murray Bowen）的家族系統理論裡面有一個很重要的概念是「傳遞」（Transmission）。不合的夫妻會把他們的焦慮、行為模式傳遞給孩子，在外面工作受氣的父親，回家發脾氣在母親身上，母親可能透過不說話、哭泣、打小孩來把這份情緒「傳」給小孩。這樣的「三角化關係」（triangulation）其實也是一種「聚焦小孩」的過程，讓無力抵抗的孩子變成家庭情緒系統中的代罪羔羊（scapegoating）。
我相信有些人受不了家裡面的紛紛擾擾，大學之後就搬出去住，而有時候跟家人的距離遠了，心反而近了，這就是一種「分化」的過程。當你終於能好好地區分家人的情緒與自己的情緒，你的生活也會漸漸脫離風暴圈的侵襲。
但並不是每個人，都走得了。
《八月心風暴》：推薦給受不了家人的情緒拉扯而「逃出家庭」的你！
《八月心風暴》中的艾菲（Ivy Weston）就是一個典型的例子。三姊妹當中，在酒鬼詩人父親貝弗利（Beverly Weston）與藥物成癮暴躁母親維奧利特（Violet Weston）所組成家庭中待最久的她，卻在父親死後的餐桌聚會上，遭到母親與姊妹們最嚴重的揶揄。因為長年以來家庭裡面累積的焦慮都「傳」給了她，讓她極度的沒有自信，不敢說出自己暗戀的對象，還要忍受家人的冷嘲熱諷。
整部影片裡面你可以發現，每個人都有每個人的議題，彼此糾結又互相引爆，雖然不是戰爭片，卻有濃濃的火藥味，每一句話背後都是暗潮洶湧，千絲萬縷，但每個人的自我卻又是空虛、不被愛、又沒有根的，所以才會互相攻擊、彼此傷害。就像是貝弗利在影片一開始朗誦T.S. Eliot《THE HOLLOW MEN》的那首詩：
「我們是空心人，我們是稻草人，我們依偎在一起，腦中塞滿了稻草，哎！」
（We are the hollow men，We are the stuffed men，Leaning together，Headpiece filled with straw. Alas!）
如果你也生長在一個高度糾結、情緒高張的家庭，甚至是好不容易才脫離原生家庭的那場惡夢，你一定可以在這部影片裡面，看到自己的影子。
「我們真正害怕的不是選擇，而是為選擇負責。」
創立現實治療的William Glasser認為，所有你遇到的困窘都是由三個原因造成：
你不知道自己真正要的是什麼；
你知道，但你的需求沒被滿足；
一直以來你都用錯誤的方式在滿足需求。
例如，你之所以會覺得回家過年很辛苦，或許並不是回家本身，而是回家讓你得面對自己仍然單身的狀態，或是在被詢問什麼時候結婚的時候，你終於得看見你長久以來不敢碰觸的「承諾」議題。
所以，你該思考第一件事應該不是「回家要如何因應」，而是「你真正要的是什麼」？你想要的是一段穩定的關係？還是有足夠的經濟基礎？或者，你根本不想讓家人知道你的伴，怕他們知道之後會反對？當你看清楚你的擔心之後，也可以嘗試把這些擔心化為你的需求或目標。
（1）需求，你想要什麼（Want）？
（2）你現在/過去做的是什麼（Doing）？
（3）評估，你做的這些有用嗎（Evaluating）？
（4）重新計劃（Planning），如果重新選擇，你的計劃是什麼？
發現了嗎？你之所以一直選擇那些無效的方法，是因為它通常也是種「飲鴆止渴」的方法，那些你所關心和渴望的需求，其實從來就沒有被滿足。
《命運好好玩》：給有「選擇恐懼症」，每次到超商冰箱選飲料都花半小時的你！
「我們之所以恐懼選擇，是因為每一個選擇，也意味著一些失去！」
如果有一個遙控器可以快轉生命當中所有不愉快的片段，你會想要買嗎？故事的主角MichaelNewman因為抱怨工作和家庭沒有辦法平衡，所以總是想要快轉與家人相處的時間，沒想到他這樣的選擇，讓他的生命進入了混亂、婚姻步入危機。
「如果你不能和自己想做的事齊頭並進，就會在許多事情上浪費無謂的精力。等到你有機會可以做想做的事時，你或許已經沒有力量或時間來完成了。」——約翰．史崔勒基，《生命咖啡館》
很多時候我們的選擇，只是滿足短時間內的需求，可是長期看來，它跟我們生命的目的並沒有直接的關聯。你浪費很多時間在回電子郵件、做那些你根本不想要做只是因為老闆交代你做的工作、為了配合別人而委屈自己、甚至在一些根本不重要的人身上浪費時間。我們之所以會做這些選擇，因為它們看起來可以緩解我們一部分的焦慮，但我們卻忘記了，每一個選擇也意味著一些失去。
問問自己：如果可以慎重選擇，那些是你可以承擔的失去？
「人類所有的痛苦，都源自於錯誤的思考模式。」
不論是貝克（Aaron T. Beck）的認知扭曲（Cognitive distortions），或者是艾里斯（Albert Ellis）的非理性信念（irrational beliefs），其實都是在講同一件事情：真正困擾你的不是事情本身，而是你對事情的看法。
例如，你的成長經驗可能告訴你，「只要成績不好，就是差的、沒有價值的」、「我必須得到所有的人喜歡」、「如果愛我的人離開我，那就是世界末日了。」，這些災難化、誇張化、或標籤化的句子，已經住在你的心裡很長一陣子，當你遇到類似的刺激或情境的時候（例如工作或課業表現不好、深愛的人丟下自己等等），就會想起他們，好讓你在事實的傷害之外，再補自己一刀。
認知治療的目的，就是和你一起去挑戰、駁斥這些想法：我真的是很糟糕的人嗎？世界上真的沒有真愛存在嗎？只要我不被人喜歡，就真的代表我沒有價值嗎？但這些「挑戰與駁斥」從來都不是簡單的過程，更多的時候有一些根深蒂固的想法，要連根拔除往往比想象中還來得辛苦。
《帕特的幸福劇本》：推薦給不相信愛情，其實又渴望被愛的你！
「有時候，需要一顆固執的心，才能敲開另外一顆」（Sometimes ittakes one stubborn heart to crack another）──Tiffany
我自己的感覺是，我們是一個講究「感情」的民族，要直接跳到「講理」，還有一段距離，所以在給建議之前，兩人的「連結」仍然是重要的。
其實，一段治療性的關係何嘗不是如此？就像《帕特的幸福劇本》裡面的帕特·索利塔諾（Pat Solitano，由亞當山德勒飾演，對！沒錯又是他，他在這個片單當中已經出現三次了）與蒂凡妮（Tiffany）的關係，一個是曾經有暴力傾向的精神疾患男子，還沒有走出失婚的陰影，另外一個是個性古怪的年輕寡婦，兩個人因為「都服用過抗精神藥物」而搭上線，蒂凡妮利用「陪我練習跳舞，我就幫你挽回前妻的心」找機會和帕特相處，卻也因為這樣使帕特和他父親的關係越來越差。
整部影片最精彩的一段，是蒂凡妮挑戰帕特父親的非理性信念（至於內容是什麼我賣個關子，留給大家自己去看了），整個過程一氣呵成、大快人心，而蒂凡妮與帕特之間的關係，讓兩個人的病情有要轉的跡象。
我們每一個人都有一些奇怪的癖好、執拗的想法，就連艾里斯都為了治療自己的社交恐懼症，強迫自己到公園搭訕一百個女生，有沒有很瘋狂？但也正是因為我們都有一些限制，我們才能相遇、相知、相惜、並且為彼此的生命，做一點事情。
「所有的黑暗，都伴隨著療愈的力量，所有你『以為』的問題，同時也攜帶著解決問題的勇氣。」
如果你很努力地從第一個學派看到這裡（給你拍拍手～），你會發現幾乎所有的學派都懷抱著一種「問題取向」的信念：人是有問題的、會遭遇到困窘的、會感覺到焦慮的，所以我們要做的事情就是去挖掘那些悲傷的劇本、困住你的童年經驗，才能痊癒，從這些困窘當中解套。
可是後現代取向的治療師認為，和電器是不一樣的。
如果電風扇壞了你還可以才開來看看裡面發生什麼問題，少了或燒掉了什麼零件，修好之後又是「一條好電風扇」，這就是我們習慣的「問題─解決」（Problem─Solution）模式：找出原因，就可以修好它！
當你回去探索人的困境的時候，會發現案情並不單純──我們所有困擾都是錯綜複雜的，你在感情上面的退縮，很可能跟兒時經驗有關，你在工作上面的沒自信，很可能跟家庭環境有關，而你之所以會對未來失去希望，或許是因為前任情人留給你的傷害太大，然後這些問題全部都會糾葛在一起，就像是被貓咪玩過的棉線，剪不斷，理還亂（喵星人：關朕屁事！）。
我們都忘記了，困擾你的事情「並不會」持續一直的發生，有些時候它沒有影響你那麼多、也有一些時候你的確想過一些「還算有效」的方法來面對它（例如離開現場、跑步運動、找朋友聊聊、甚至睡覺也算），只是你沒有發現而已。與其回去花大把時間從糾結的症狀當中找到問題的癥結點，不如去想想「什麼時候問題比較不嚴重？」、「有沒有哪一次我曾經戰勝這個問題？那時候發生了什麼？我又做了什麼？」，這就是「解決─建構」（Solution─Building）的新思考模式，不問原因，直接找方法！
所以敘事治療透過說故事、焦點解決短期治療透過各種問句，嘗試從過去的經驗當中找到例外（比方說：如果你心中有一把尺，狀況比較不糟糕的時候大約是幾分？想象你一覺醒來，所有問題都解決了，你覺得發生了什麼事？），其實都是在做同一件事情：看見你原本就有的、可以因應這個世界的能力。
有時候我們只是要「轉換」對這個世界的觀點和看法，重新用不同的角度去敘說自己的故事。例如不少人參加了女人迷的失戀星球或是NA經營的失戀三百天痊癒日記，這些都是透過一次又一次的書寫自我療愈，漸漸可以靠近那些自己不願意碰觸的傷心。
《偶然與巧合》：推薦給喜歡藝術片、喜歡把同一件事情用不同角度想很多遍、小劇場很多的你！
「越大的不幸，越值得去經歷。」（the greater unfortunatethe more worthwhile to experience .）──皮耶
這部法國片《偶然與巧合》，實也是在描述類似的過程。女主角在幾段感情之後幾乎迷失了自己，甚至在一次意外當中失去了她的愛人和兒子，於是她透過拍攝錄像帶的方式幫兒子完成他的生日願望，也踏上了一條找回自己的旅程。過程曲折離奇，好不容易拍好的帶子還弄不見，導演運用非常多的夾敘、倒敘、插敘這方式，帶我們從不同的角度去看見和詮釋這個故事，女主角也從這個過程裡面，逐漸去放下、接受摯愛已經離開的事實。
不知道你有沒有一個經驗是，當對方跟你分享他的生命故事的時候，你不知不覺地也會透漏出自己的生命故事？而且在這種以故事引故事、以真引真的過程當中，即使只是簡單地專心聆聽，也可以達到療愈的效果。
這就是說故事的療愈力量。
「世間所有的相遇，都是久別重逢。」──宮二
「其實我們就算讀了這麼多的心理學，和年紀八、九十歲的奶奶知道的相比，還是差不了多少。」我記得要從臺大心理所畢業的前幾天，一位學姐側著頭這樣跟我說，夏天的風拂過她的空氣瀏海，靜靜地停在我們之間。那時候自視甚高的我總是覺得，怎麼可能差不多，我們一定了解更多人的心理歷程啊！
但到彰化唸書的這些日子才逐漸發現，其實很多療愈的方法根本不心理也不科學，都像「好折凳」一樣藏於民家之中。舉凡陰陽五行、太極兩儀、順天道而生、中庸易經、果報輪迴等等，都是我們的古老智慧。例如，小時候每次要考試之前，不是都會把准考證拿去放在文昌帝君前面的桌子上嗎？如果去到一些不乾淨的地方「卡到陰」，臨床上面我們可能會說是「瘋狂」（Mania）症狀，可是有一些父母也會去廟裡面請師父「祭改」一下不是嗎？
即使撇開這些看似不科學的民宿療法，當我們在職場上面遇到人在你背後捅刀的時候，除了會戴尾戒之外，你可能還會默默地說：「沒關係，人在做天在看，總會有報應的！」；當我們遇到婚姻上面的困難，也會安慰自己說「夫妻床頭吵，床尾合」、「可能是自己上輩子欠他的」等等。這些來世、因果的概念，又何嘗不是一種認知上面的轉念？
印象很深刻的是在這最後一次的課堂當中，大家都分享自己過去由於一些宗教儀式或者是老祖宗的價值觀，讓自己的情緒或狀態比較好轉的經驗。一個同學說他考前用念阿彌陀佛來放鬆，常常唸到後來變成阿密特（阿妹我在這！），另一個同學說她媽媽在觀落陰之後，發現婆婆的前世，竟然是自己的媳婦，因為這樣的「理解」，一秒化解了糾纏10多年的婆媳問題。我聽了心裡OS：這問題如果拿到精神分析來解，到婆婆死前可能還不一定解得開啊！
甚至在婚喪儀式上面的禁忌習俗，拜堂、奉茶、大小定聘、誦經、擲筊、合掌、禱告、摺紙蓮花、燒金紙等等，其實這些存在我們日常生活當中的種種儀式，說穿了效果都是一樣的：換得我們的內心的安寧，找回心裡的平靜——老祖宗們不是跟心理治療在做類似的事嗎？
《一代宗師》：意境深遠，畫面磅礡，居家旅行，與長輩過年之必備良片！
談到本土的治療與處世觀，《一代宗師》大概是這十四部影片當中，唯一一部從開始到結束都沒有任何一句廢話的電影，由此可見老祖宗的智慧真是盡在不言中啊（感恩祖宗！讚歎祖宗！），8句經典臺詞給大家：
我在最好的時候碰見你，是我的運氣，可惜我沒時間了。我選擇留在我自己的歲月裡。
我七歲學拳，四十之前，未見過高山，到第一次碰到，發現原來最難越過的，是生活。
葉先生，今日我把名聲送給你，往後的路，你是一步一擂臺。希望你像我一樣，拼一口氣，點一盞燈。要知道念念不忘，必有迴響，有燈就有人。
人活這一世，能耐還是其次，有的成了面子，有的成了裡子，都是時勢使然。
武學有三個境界，見自己，見天地，見眾生。
寧可一思進，莫在一思停。現在的我，只能進，不能停。
你知道為什麼刀得有鞘? 因為刀的真義，不在殺，在藏。你這把刀太銳，先藏藏，十年後再成名吧！
其實人生如戲。這幾年，宮先生文戲武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。可惜，就差個轉身。
「電影，是窮人的心理治療。」一個心理師說，裡面大量的隱喻與投射，讓人默默地去看見自己不願意去面對的部份，思考那些從來沒有想過的問題，觸碰某些感動、靠近某些柔軟、甚至，讓你想起一些人、一段關係、一片被你遺忘的回憶。事實上，已經有大量的電影治療在醫院與學校被實踐，電影提供不同的視聽刺激與角色取替，如果從敘事「以故事引故事的觀點」，有時候藉由角色的故事，可能也可以勾起自己的故事。
你呢？有沒有哪部電影一直住在你心裡？它療愈了你心中哪一塊原本要崩壞的地方？或者，你曾經在哪部片裡，遇見你自己？
（歡迎關注我的微信公眾號“胡慎之”，關於心理方面的困惑歡迎來這裡交流，每天學習一點心理學，我在這裡等你）
閱讀更多 胡慎之心理 的文章
