我向來認為人生是一場悲劇，需要經歷眾多的生離死別，然後表現的麻木不仁才算得成熟和智慧。
周星馳就是這樣一個笑中帶淚的悲喜人生。無厘頭，從來都是別人的談資，而周星馳本人只是用一個笑話來講一個悲劇，他對世界的理解之深刻遠非一般的哲學家所能企及的。
“雄州霧列，俊採星馳。”（王勃《滕王閣序》）
取名星馳，可見其母凌寶兒也是一個簡單而有文化的人，同時也是對於兒子的一份殷切的期盼。凌寶兒本是廣東寶安縣人，父親是國民黨寶安縣的檢察官，1950年被定為反革命分子，凌寶兒是揹著“黑五類”（即地主、富農、反革命分子、壞分子、右派分子）的身份到的香港。生活的困難自不必說，就連找個工作也要保人和押金。
對於周星馳的父親周尚驛，香港的媒體極少報道，就連周星馳本人也極少提起。我所知道的僅僅是在周星馳七歲的時候，父母終因柴米油鹽不歡而散。凌寶兒獨自撫養三個孩子，周星馳和姐姐周文姬、妹妹周星霞。據說凌寶兒因為生活的困苦而改嫁，並育有一女，但一時無從考證，不知真假。
大概是家境的貧寒和身份的卑微，從小就使得周星馳是一個沉默寡言的，幾乎把所有的事情深深埋藏的人。在凌寶兒的記憶中，周星馳是一個站在窗邊看街景一看就是兩個小時的人。他從來只與內心交流，估計這也就是周星馳本人所說的他的很多靈感都來自一個人靜靜地泡在浴缸裡的時候的真正原因吧！
“做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別”。（《少林足球》）
周星馳終究是一個絕世不絕我的人。正如自傳性質的電影《喜劇之王》中講述的，在跑龍套的過程中經歷的辛酸苦悲，忍受的流言蜚語，不就是一個個小人物在與命運抗爭的歷程嗎？
一個人研究了五年的《演員的自我修養》和斯坦尼體系（斯坦尼斯拉夫斯基體系），最終成就的只是個人在表演藝術上的自我認可，這恐怕也是所有人追求的最終結果也是最高境界吧？不管別人怎麼說你看你，最主要的還是你怎麼看待自己。
“其實我是一個演員。”（《喜劇之王》）
對於每一個人來說，又何嘗不是呢？一個戲子為了追求表演藝術，在扮演官員是不就是真正的官員嗎？一個官員為了養家餬口又何嘗不是在扮演戲子的角色呢？
然而周星馳的偉大在於，把自己的心路歷程通過電影表現出來了，最完整的就是《喜劇之王》，名曰喜劇，實則是徹頭徹尾的悲劇。
還記得《唐伯虎點秋香》裡華安抱著的那條狗嗎？1993年電影播出後不久便死了，《長江七號》便是向曾經陪伴過周星馳無數個日日夜夜的它致敬；還記得《功夫》裡的豬籠城寨，便是周星馳兒時生活、居住環境的寫照……
“難道我學過如來神掌也要說給你聽嗎？”（《功夫》）
對於周星馳，孤獨是一種人生境界，一種心靈的境界。反觀母親的經歷，肯定是影響到了兒女尤其是周星馳的婚姻觀念，這可能是娛樂圈裡很八卦的地方，然而卻不是我要討論的重點，也不是我的興趣所在。
周星馳性格的孤僻和乖戾，最終使得幾乎所有與他合作過的導演、編劇、搭檔和他捧紅的藝人都與他分道揚鑣，箇中緣由我雖聽過諸如王晶之類人的訪談，講述得五花八門，然而兒時的經歷不得不說是有很重要的影響的。
正如劉鎮偉所說，周星馳是個內心情感極其豐富的人，只是不容易表達出來而已。不過，相對於別人來說，周星馳通過電影表現自己的內心世界，並且享受這種心靈的孤獨，也算是一種欣慰。
對於周星馳，也許，你看到了他帶給大家的笑聲，你沒有看到他偷偷流下的淚水。
閱讀更多 武陽 的文章
