所謂《燃燒》，就是浴火重生
燒腦的電影有兩種。
一種是依靠繁複的敘事結構，於講述方式上做文章。比如諾蘭的《盜夢空間》《記憶碎片》，布萊恩·辛格的《非常嫌疑犯》，大衛·芬奇的《搏擊俱樂部》等。
另一種是運用大量的符號，構建一套龐雜的隱喻系統，賦予影片開放性的解讀空間。比如大衛·林奇的《穆赫蘭道》，羅泓軫的《哭聲》，阿倫諾夫斯基的《母親！》，以及今天我們要聊的這部——李滄東的《燃燒》。
後一種燒腦片，可以反覆觀看，探究不同的故事走向；也可以緊緊盯住自己關注的線索，往縱深看下去。
比如有些人從《燃燒》裡，看到了當今世界政治格局的隱喻。片中的三個主人公鍾秀、惠美和Ben，分別是朝鮮、韓國和美國的象徵。
Ben住豪宅、開豪車，與朋友談論著非洲和中國，專門獵殺惠美一樣的女人，作為自己的戰利品。而惠美和鍾秀的戀情，也因為Ben的介入，而生生阻斷。
從這個角度來理解《燃燒》，你可以看出政治驚悚片的感覺，儘管表面上與政治毫無關係。
還有人把《燃燒》看成是一個寫作者遇見生命中繆斯女神的故事。
這個寫作者就是鍾秀，片中提到過，他夢想寫小說，但苦於沒有靈感。
而之後Ben的突然出現和惠美的離奇失蹤，則給了他創作的靈感。
如果你留意了，當影片進行到2小時14分30秒時，有一個鏡頭，是鍾秀坐在惠美家的窗前敲擊鍵盤。這個鏡頭非常突兀，與之前的情節並無關係，似乎可以這樣認為，後面的劇情不過是鍾秀的虛構寫作而已，他在幻想中殺死了Ben，毀屍滅跡，駕車離開，而影片最後那象徵“愉悅”的貝斯聲響起，並不是殺人的快樂，而是完成創作後的喜悅。
這樣理解，也很有意思。
但對於我來說，《燃燒》的故事要更為普世，它講述了一個男孩如何突破自己的生存困境，最終找到了存在的意義。
影片的分界點出現在79分鐘，鍾秀與Ben之間的那場對話。
在此之前，鍾秀是一個毫無主動性的人物，幾乎是被命運推著往前走：與惠美的重逢，是惠美主動搭訕；每次約會，也是惠美先打來電話；就連兩個人唯一的一場性愛，也是在惠美的主導下完成的；後來，年輕的富豪Ben突然出現，加入了這場三角戀情，而鍾秀幾乎在第一時間就退出了戰局，甘做這場愛情的旁觀者。
對於鍾秀來說，活在這樣一個虛無的世界，被命運擺佈是再自然不過的事情。
就像他那個分崩離析的家一樣，母親很早就離家出走，父親正面臨牢獄之災，而他，獨自住在郊區，沒有穩定的工作，也看不到任何希望，更不敢去奢求一份愛情。
所以，接受這荒謬世界釀下的任何後果，放棄反抗，對鍾秀來說，是天經地義的事。
影片中，導演李滄東設計了大量「虛實對位」的情節，來彰顯主人公所處世界的無常與不可知：
比如那隻行蹤不定的貓，我們只能看到它的排洩物，看到不斷變少的貓糧和水，卻無法一窺真容。
比如惠美所說的那口枯井，幾乎所有人都否定它的存在，只有惠美堅持它真的存在過。
還有惠美表演的吃橘子的無實物啞劇，鍾秀不斷接到的無人應答的電話，藏在Ben家儲物櫃裡的那些可疑的女性用品……
這一切的不確定性，為整部影片蒙上了一層飄忽迷離的心理濾鏡。
那是一個猜不透的世界，而落在每個人身上的，則是一種無法掌握的、失控的人生。
主人公鍾秀就困在這樣的人生迷局裡，對所有遭遇逆來順受。促使他發生改變的，是那場與Ben之間的對話。
那一刻，夜幕初張。
Ben在不經意間說起，他有個怪癖，每兩個月就要燒掉一個廢棄的「塑料棚」。他覺得燒掉那些又沒用又礙眼的塑料棚，是件愉悅的事情。
鍾秀問，“究竟哪些沒用，是你來判斷的嗎？”
Ben笑了，回道，“不，我不判斷，我只是接受而已，接受它們等著被燒的現實。”
那時，四下裡寂靜無聲，一種隱秘的張力在兩個男人之間繃緊，我們隱隱地感到，Ben的話還有另一層意思。
是什麼？
其實並不難猜。
在Ben與朋友的聚會上，惠美談論著自己在非洲旅行的經歷，所有人都聽得起勁兒，而Ben卻縮在角落裡，悄悄地打了個哈欠。
後來，在另一個女孩身上，同樣的事情又重演了一次。
哈欠代表著什麼？
乏味。
是的，在Ben的眼裡，這些外表光鮮的女孩，內裡並沒有什麼區別。
她們都是寂寞的、空虛的、沒有任何存在價值的。
就像是那些被遺棄的「塑料棚」一樣，呆呆地立在荒野裡，存在與不存在沒有任何差別，即使被燒掉，也沒人在意。
在Ben看來，惠美就是這樣的「塑料棚」。
她獨自生活，沒有朋友，沒有錢，被家人厭惡，與這個世界幾乎沒有瓜葛。
而Ben之所以遲遲沒有下手，是因為鍾秀的存在。
惠美曾經說過，鍾秀是這個世界上她唯一相信的人，因為無論發生什麼，他都會站在自己的一邊。
也正是這個微弱的關聯，使得惠美距離Ben心中理想的「塑料棚」還有一步之遙，因為這個世界上，還有在乎她的人，這個千瘡百孔的「塑料棚」，還有陽光照進來。
可是，後面發生的事，卻異常殘忍。
就在鍾秀和Ben對話的同一天，惠美吸食大麻後，脫掉上衣，赤裸著身體在暮色中獨舞。
夕陽下，她的剪影顯得分外落寞，卻也有一份孤傲的自由。
可這份放縱，在鍾秀的眼裡，卻成了放蕩。
他惡狠狠地對惠美說：“你怎麼能這麼輕易地在男人面前脫掉衣服？只有妓女才會這麼做！”
頃刻間，惠美收起臉上的笑容，面無表情地離開。
那時的她，一定心如死灰。
依稀回到小時候，她失足跌落到枯井裡，哭了好幾個小時，都無人問津。
突然，井口出現了鍾秀的臉。於是她笑了，他也笑了。
可這一次，推她下井的人，卻是鍾秀。
只聽啪的一聲，她與這個世界的最後一絲聯繫，也悄然斷裂。
這次，她真的成了Ben心中最完美的「塑料棚」。
所以我們就明白了後面發生的事情。
當惠美突然消失，當鍾秀猜出Ben的言外之意，並知道自己對於惠美意味著什麼，這個在影片的前半部分沒有任何一次主動行為的男孩，終於開始行動。
他要查明惠美失蹤的真相，他跑遍了自家周圍所有的塑料棚，他整日尾隨在Ben的車後，追查他的行蹤，直到最後，當證據越發清晰，他毫不遲疑地殺死了Ben。
他要讓Ben知道，惠美並不是沒人在乎的「塑料棚」，她是一個人，她被愛著，她也有自己存在的意義。
影片最後，鍾秀脫掉染血的衣服，連同Ben的屍體和豪車一起燒掉，他赤裸著身體，駕車離開，身背後是熊熊烈火。
那是一個毫無疑問地預示著「浴火重生」的畫面。
原來所謂「燃燒」，就是浴火重生。
是一個男孩面對荒謬的世界，從隨波逐流到奮起反抗的過程。
最終，他殺死了那個象徵著無上意志的Ben，為惠美討回了存在的意義，並證明了自己存在的價值。
一個人存在的價值，就是為了自己在乎的東西，去反抗這荒謬的世界。
《燃燒》，一個典型的存在主義文本。
看的過程中，我不斷想起佈列松的《扒手》，其中的主人公是個小偷，本以為生活毫無意義，直到遇見了一個女孩，可那時，他已進了監獄。
隔著鐵欄，他深情地望著女孩，自言自語道：“你不會知道，為了遇見你，我都經歷了怎樣的路。”
是啊，一定是一條艱難的路。
就像《燃燒》裡的鐘秀，他一定想不到，一切的答案就隱藏在那隻行蹤不定的「貓」身上。
那是一隻「薛定諤的貓」，或死或生，沒人知道，就像這個世界一樣無常。
只有當你主動地介入、追尋，一切才會走向一個明朗的未來。
而這，就是存在的意義。
閱讀更多 愛看電影的瀧一 的文章
