他入行二十八年，演過的戲無數，曾同場演出的演員也大名鼎鼎，張學友、 陳奕迅、劉德華，導演有杜琪峰、周星馳，泰迪羅賓，演過的角色千奇百怪，《喜劇之王》、《奪命金》、《怪物》、《男人四十》……
他叫利耀堂。如果你留意香港電影，你也許見過他，不過你不會聽過他的名字，因為他是特約演員。
《喜劇之王》中，周星馳飾演的尹天仇曾經對一班臨時演員說：“雖然你哋飾演路人甲乙丙丁，但都繫有生命，有靈魂嘅……”
《喜劇之王》剛好就是利耀堂的起點。十六歲，他進入嘉禾電影做送文件助手，已常常混跡片廠，九十年代香港電影產量減少，他幸運搭上影圈盛世的尾班車。1999年，周星馳為宣傳《喜劇之王》，與商業電臺合作搞為期六課的演員訓練班，從一千人中選出二三百人，至於導師，堪稱豪華陣容，可一不可再，演員有成龍、蕭芳芳，導演有徐克、曾執導《少林足球》的李力持、黃百鳴……
《喜》中，甜筒輝接受尹天仇教導的場景裡，利耀堂在甜筒輝背後提著攝錄機，扮演攝製隊成員。
《喜》後，他再報名香港電影導演會的訓練班，自此開始接拍影片龍套。他很有熱誠，甚至演攝影師時，出動自己相機，還有朋友帶腳架。
就像棟篤笑匠黃子華曾經在《娛樂圈血肉史》說，“茄喱啡”分三個階級六個組別，可否說話，可否面對鏡頭，以及可不可以動。再由臨時演員，升為特約演員，由 350 港幣一組戲，升到每組戲 850 到 1500 港幣，仍然不算專業演員。臨時演員有禁忌，不能被記得，不能望鏡頭，他甚至曾經因為臉熟在試鏡被刷下，但該角色隨後被一個更臉熟的電視藝人拿到。
演藝圈熱情有價，不過是減數。“二十多年前，如果你加入電視臺做演員，圈外人每月六千元，讀過電影四千，參加導演會訓練班——二千蚊。”
“做臨時演員不難，最難是 Cut 之後。”利耀堂為了生活，23 歲成為攝影助手，他再抓緊各種機會，配音員、話劇、廣告、在小電臺做主持等。最多試過兩個月無工開，最慘是明明有工開，卻因為沒錢承擔過海交通費，要推掉，銀行戶口剩下雙位數無法提款，要捱肚餓是家常便飯，只好勒緊褲帶過活。他四十五歲，為了慳錢，放棄了很多，除了公幹，從來沒有去過旅行。
如何捱下去？“因為鐘意，做演員，最緊要是天真，要相信，不夠熱愛這一行，那一種辛苦是承受不到的。”
最難的是尊嚴。“你沒有上過電視，你是特約演員，他們不當你是人的，你是沒有資格被人記得的！”做特約演員，位於娛樂圈圈食物鏈最底層。二十多年來，他一直是自由身。
第一，“特約演員，可以跟配角傾計（聊天），主角就唔得。”以往香港電影走片廠制，拍《英雄本色》的新藝城倒閉後，嘉禾電影轉向外判制，“時代不同了，規模細了，才無法分得這麼涇渭分明。”
第二，電影海報永遠沒自己名，首映禮、慶功宴等通通無份。有時參演角色，有朋友問起，他不是不想講，有時戲份被剪，他只會在觀影后肯定有出鏡，才敢說出口。
第三，有次拍劇，演一位“馬仔（嘍囉）”，另外兩個嘍囉是電視藝人，不能跟他們倆坐同一輛車，一定要分開，最後藝人嫌麻煩才可以一同乘車。
他終於在 2012 年加入電視臺。“以往的想法比較天真，以為做演員開心就可以。”壓垮駱駝的最後一根稻草，是一次外國影展，明明他是主要角色，但有位客串的電視藝人竟然想佔去名額，最終正正是那一次，促使他跟香港富豪王維基新成立的電視臺 HKTV 簽約，一簽三年，2014 年正式開臺，他有份的網劇《來生不做香港人》頗受歡迎，豈料因為“一籃子因素”，最終不獲發牌。
去年六月，利耀堂還是進入 TVB 做特約演員，人工有過最低工資嗎？他慨嘆“唔好提啦（不提了）”，薪金足足低過前東家一半。事實是不少 TVB 藝人都兼職賣保險，《尋秦記》中的鄧一君就是當保險正職。
“喜劇之王訓練班”學員各散東西，成功的有無線電視合約藝員林子善、李思捷、甚至有嘻哈音樂組合“農夫”成員陸永；有像《喜劇之王》的經典角色臨記阿頭“霞姨”扮演者一樣，回到廟街成為占卜師傅。“好過我的大有人在，想來沒人衰過我，衰得過我（的人）我不會知道，我想我是好大怨氣的，不過只怨自己，能力不夠，磨練不夠。”
二十多年來，利耀堂只有一次機會擔任男主角，一部短片作品《不知者》，飾演醫療事故中，覺得被醫院職員害死自己父親的男人，取得第四十八屆金馬獎影展的入場資格。
《喜》演的是周星馳自己八年跑龍套的經歷，卻是一出悲歌：實力派演員在明星制度下難有出頭天。
他常常想過放棄，捱下去的原因，也許是經過劇組，捱更抵夜時，收音師一句：“見到你就好啦，可以收工。”也許是 2005 年許學文找他拍《綠衣》 ，演警察，見證他因《樹大招風》獲得成功；也許是在拍攝杜琪峰的《奪命金》時，一場在地下賭場的戲，利耀堂扮演“黑仔”的手下，杜琪峰習慣開戲前有對白的角色 Briefing，試戲後會丟掉劇本，一句：“你係咁講（不是這麼說的）！寫下來！”第二天換了演員，拍同一場戲，考他記性，更驚歎於杜琪峰拍攝手法兩日截然不同。
特約演員不被記得才是好的特約演員，又渴望被記住，這麼矛盾？他記得有一次拍戲，模特兒說：“拍完戲，別人不會記得你。”只記得角色——正正證明他的存在。
風向標轉了，《喜》是周星馳最後一出在香港拍的戲，利耀堂近日才第一次去內地拍劇。1999 年，單單港片數量就有六十五套；2017 年，中港合拍片有 32 部，港產片只有 19 部。香港影圈越來越少戲，他今年至今只有一次機會，常常靠其他工作維生。
利耀堂認為香港電影會一直存在，只不過走向精品化，至於自己有沒有機會再拍下去？“唔知架（不知道）。”他最希望終有一天，“如果電影頒獎典禮有人回顧，希望死了有人記得我，那三分鐘有我的名字，黑白也不要緊，生前做不到，希望死後有人記得我是演員。”
圖片來自各影視劇照及受訪者、作者
閱讀更多 Qdaily深度報道 的文章
