当足球经理时代与英伦大地渐行渐远，我意识到在足球教练这个职位上要想有所建树，需要一种宗教般的执著。
显然，这十分容易把人引向深渊。
本赛季曼联乱象环生，如今俱乐部高层出面亲手了结这一切：穆里尼奥正式下课。
刚从水深火热的漩涡中解脱出来的博格巴，不必急着喜大普奔。主帅和球员的冲突不可避免，但从来都是两败俱伤。
足球竞技层面以外的对刚，除了一时赌气式的发泄，几乎没给过双方什么好收场。
至于穆里尼奥，我本以为他是个疯子，后来才发现他是面镜子。他为自己披上一层极尽偏执的镀漆，映射了足坛各方利益代表对抗下的光怪陆离。
那些曾经公然反目成仇的师徒，后来都放下了吗？
巴乔VS里皮：命中注定我恨你
巴乔与里皮是意大利足球光辉史册中两个不得不提的名字。
原本他们只会在亚平宁的绿茵往事里各自闪光，可偏有一双翻云覆雨手策划着阴差阳错，驱动着人性中好斗的一面发酵变质，直至他们必须对立。
1994-95赛季，联赛方面已被米兰压制三年的尤文图斯旨在变法图强，于是里皮取代特拉帕托尼接任了球队帅位。
彼时巴乔刚刚挣扎着走出玫瑰碗阴影又遭遇重伤，长期缺阵。年轻的皮耶罗借机上位，为尤文捧起了阔别9年的意甲冠军。
巴乔伤愈复出后要直面已经物是人非的尤文，因为里皮乃至球队高层已经纷纷对新核皮耶罗点了头。主力之位不保，尚在当打之年的巴乔势必要拂袖而去。
不过到此为止，他和里皮之间还仅仅是球队战略性上的冲突。
出走米兰的巴乔并未迎来想象中的个人高光，反而在板凳席饱尝失意。而里皮则率领尤文图斯问鼎欧冠又两夺联赛冠军，皮耶罗作为三叉戟领衔更是不断上演着天神下凡的戏码。
正如所有的英雄最终都会完成自我救赎一样，巴乔在1998年的法兰西也实现了他的仲夏夜之梦。
世界杯后他转会国际米兰，而里皮不久后也结束了他在斑马军团的辉煌周期，接手国米。
巴乔与里皮二人在国米的重逢最终却让矛盾彻底激化，究其内因，只怨梅阿查更衣室传说中的尔虞我诈，使得人人自危，如履薄冰。
里皮作为新任主教练若想执稳帅印须得多方筹谋寻求内应，旧将巴乔理所当然成了他入手的对象。
而巴乔终归是巴乔，打小报告这种事他做不来，但他没想到里皮竟然拿起小本本了。
1999-2000赛季开始，巴乔便被里皮按死在替补席。
冬歇期之前，他仅获得了一共111分钟的联赛出场时间，忍无可忍的巴乔公开生怼里皮，后者不甘示弱便对巴乔360度找茬儿伺候。
造化弄人，当国米突然化身伤病连，罗纳尔多、萨莫拉诺、维埃里纷纷倒下，里皮被迫重启巴乔。后者用绝佳的表现打脸里皮，也让米兰城又看到了一丝冲冠的希望。
而当巴乔帮助球队积分反超拉齐奥并逐渐缩小与领头羊尤文的差距时，他再次失去了利用价值。
里皮的弃用导致了在他与天才巴乔这座天平上，民心终于倒向了他的对立方。
国米主席莫拉蒂甚至明示巴乔，在接下来的欧冠资格附加赛中若输给帕尔马，里皮便将如他所愿立刻走人。
谁也没料到，这一役，巴乔用独中两元包括一粒任意球直接破门的神仙级表现帮助国米力克帕尔马，亲手保住了“敌人”里皮的帅位，也使得自己的豪门生涯止步于此。
巴乔之所以为巴乔，并非在于他人球合一的非凡才华，也不只在于他总是担纲大任的英雄之举，而全在他那双忧郁的蓝瞳里。
巴乔不屈的性子注定了他绝无可能甘作里皮的间谍，这是球迷爱他的原因。
而里皮为人称颂自是他那从不墨守成规善于变阵的业务能力，他是战术上的“细节控”，也是管理上的“心机控”，这决定了他在树立权威时动的手腕不会太轻。
他们错了吗？
或许，他们错就错在，谁也没有为了足球让步，哪怕是一小步。
李毅VS迟尚斌：天亮了，黑夜还会远吗？
中国足球不只有眼前的“够呛”，还有大帝的诗意和到不了的远方。
作为末代甲A金靴奖获得者，紧接着又荣升为中超元年冠军成员，李毅在春风得意马蹄疾之时栽了跟头——亚洲杯错失单刀。
但对他来说，真正的“黑夜”是俱乐部给予他的。
2004年11月24日，朱广沪治下的深圳健力宝3-1击败上海申花夺得球队历史上第一个联赛冠军，这也是甲A更名中超后的第一个联赛冠军。
赛后仅十五分钟，朱广沪便在球队更衣室面对媒体和所有队员揭开了欢乐表象下的辛酸——这支深圳队是饿着肚子拿的冠军。
在记者发布会上，朱广沪毫不遮掩地说：“七个月的工资和奖金一点都没有给，我们的队员都还这样拼，我觉得太可爱了。可是，我们上面的人太可悲了。”
直到2005年初朱广沪上调国家队，深圳俱乐部累计拖欠队员的九千万工资奖金依然有大部分没有结清。
朱广沪或许是深圳队员们在欠薪大背景下撑过疲惫赛程的那股精神力量，而迟尚斌接手的就是这样一支早已耗尽了全部热力的卫冕之师。
这位前大连功勋教头在新赛季轮换使用了26名球员，更换了8次队长，也只是为深圳队创造了九轮不胜的尴尬记录，最终落得个被围攻对象的下场黯然离任。
迟尚斌的执教履历原比他的前任朱广沪来的更加辉煌，但却将一支新科冠军球队引向如斯境地，一切只因他来得太不是时候。
面对一群特殊情况下的“饿汉子”，迟尚斌身上那种不必要的耿直，以及作为名义上权威却毫无自觉的强硬，使得他率先成为了淘汰品。
队员在球场边放鞭炮庆祝迟尚斌的下课，记者在俱乐部基地门口堵住李毅，开门见山问道：“迟尚斌下课你什么感觉？”
李毅张口便是一个传世金梗：“天亮了”。
迟尚斌同样有一肚子苦水要倒。
2005年5月18日，迟尚斌联合俱乐部代理董事长杨赛新召开了一场轰动中国足坛的新闻发布会。
迟尚斌在发言中表示，球队状态的低迷已经无关乎技战术，队员喝酒赌博无视纪律，难以管束。杨赛新更是谈及中国足球发展道路上的障碍，除了众所周知的黑哨和体制问题，他破天荒地提出了“球霸”的概念。
我不相信什么善恶终有报，对天亮之说也半信半疑。
毕竟迟尚斌下课前后，球队已经拖欠队员联赛、杯赛、亚冠总额超过500万人民币的奖金。
前深圳健力宝队员周挺面对采访更是怨声载道：“我们已经将要求放得很低了，得到的还是一无所有。尤其像我这样还赔钱在这踢球，我就够有职业道德了。”
主教练郭瑞龙在风雨飘摇之时接手深圳队，几个月后成绩丝毫不见起色，最终无奈的选择了放弃。
面对镜头，这位北京老帅热泪盈眶地说：“为了深圳，我没有功劳，但是我付出了许多，我问心无愧。”
李毅在迟尚斌走后的一个赛季出场23次打入宝贵的3球，卫冕冠军最终位列联赛倒数第三，此后他转会至陕西浐灞的整整四个赛季中更是仅仅收获了四粒进球。
天亮了，人就真的好过了吗？
这是中国足球职业化二十年中最著名的内乱事件，不是李毅和迟尚斌的个人恩怨，它是复杂环境下的畸形产物，归根结底就是一个字在捣鬼——钱。
或许国足也终有拨开云雾见光明时吧，可我们眼前的风景会在相当长的一段时间内一成不变：月亮不明不白，夜风半遮半掩。
贝克汉姆VS弗格森：人各有志兮何可思量
里皮建立更衣室威望尚且要看菜下饭、步步为营，而弗格森在曼联几乎就是权威本人。
作为92班功勋球员，贝克汉姆的红魔记忆必然是美好而难忘的，如果没有“飞靴门”，那段师徒情深的黄金岁月在他的自传里必当又以另一番模样呈现。
而“如果”本身，就是振翅欲飞的蝴蝶效应，将推未推的多米诺骨牌，真要追根溯源的话，或许维多利亚才是那个宿命中的意外。
维多利亚无须为小贝的职业生涯负责，在某种程度上，她甚至是丈夫事业的最大推动者。但就小贝和老爵爷的矛盾而言，她是唯一的罪人。
与辣妹相恋最终走入婚姻殿堂的贝克汉姆受妻影响开始频繁出席商业活动，比如1999年9月，在曼联飞往奥地利踢欧冠赛的几个小时前，贝克汉姆还在伦敦参加时装发布会。
这实在挑战了弗格森宽容的极限，爱之深责之切，于是他促使俱乐部对贝克汉姆的违纪行为处以5万英镑的罚款。
2003年2月，曼联在足总杯中0-2负于阿森纳。贝克汉姆长期以来在赛场之外“不务正业”的种种行径，加之完败在老对手脚下颜面扫地，弗格森终于彻底将矛头指向自己昔日的爱徒。
两人就第二个丢球爆发了激烈的争吵，老爵爷盛怒之下将地板上一只球靴狠狠踢开，好死不死正中贝克汉姆的左侧眉骨，顿时血流如注。小贝也顾不得绅士径直冲向了自己的恩师……
远走皇马的小贝没能在职业生涯中取得更高的突破，毕竟在星光熠熠的银河战舰里他无法成为战术核心。
有人幻想如果当年他留在曼联，老爵爷会将他打造成如何一流的中场大师，甚至诟病其转会皇马是葬送了巅峰期。
但从那时起，贝克汉姆已然走上了专属于他自己的特殊道路。弗格森清洗过那么多球员，从因斯到范尼斯特鲁伊再到基恩，可只有贝克汉姆被出售是因为一个女人。
留不住的再拼命拉扯都是多余。弗格森与贝克汉姆的固执无非是人各有志，他们无法彼此相容，唯有在多年后笑着宽容。
瓜迪奥拉对球员说，我在发布会上会坚决捍卫球员到死，但在更衣室里不会。
这在纯爷们儿伊布看来就是一种变相的认怂，但评选最佳教练时他还是会乖乖听从内心给瓜帅投上一票。连奉先也逃不过真香定律，因为莽如伊布同样能够理解：至少适应不是一种选择，它是一种能力，甚至是意志。
而李毅与迟尚斌，小贝与弗爵爷后来也都懂得，于是他们拥抱和解。巴乔与里皮老爷子大概也会逐渐认同：为了保全足球，每个人都须有所牺牲。
我读林语堂，试图去接受“一个人彻悟的程度，恰等于他所受痛苦的深度。”
但许是年轻的人性单纯浅薄使然，每每忍一时越想越气，退一步越想越亏。终于发出感叹：我不要彻悟，我只要和这个世界硬碰硬的快乐。
却又不合时宜地想起电影《自杀小队》中那句对白，犹如冬日晨雾里的一声钟鸣，让我哈着冷气的嘴僵在了那里——
小丑：你愿意为我而死吗？
哈莉奎恩：我愿意。
小丑：不不不，那太简单了。你愿意为我而活吗？
死是一腔孤勇，干脆简洁。活着的琐碎煎熬才是对人性的终极考验，而加上“为X”二字，我们的爱与灵魂总算得到了配重。
相对来说，为足球而“死” 已经不难。
有的人横冲直撞无所畏惧，有的人锋芒毕露寸步不让，有的人输了仍旧狂热且自我，有的人赢了迫不及待地击掌庆祝，他们仿佛在高喊着：看吧，我就刚在这里，为足球而死我也愿意。
可他们又该如何为足球而活？
是该生生被岁月或大环境磨平了性子才算成熟吗？教练与球员看似单纯的冲撞背后，是利益权衡，是人情世故，是一座狼烟四起的角斗场。
我总觉得有这样一种人，他们主动收敛了周身的棱角，为的只是让足球能在此肆意流动，野蛮生长。
文：江暖
閱讀更多 肆客足球 的文章
