製片人侯鴻亮用一句話準確概括了兩位著名編劇：“劉和平老師讀了太多太多的書，高滿堂老師走了太多太多的路。”
作為一名出身於普通工人家庭的編劇，三十多年來高滿堂勤奮地在電視劇領域耕耘，寫出了《闖關東》《溫州一家人》《北風那個吹》等叫好又叫座的精品劇目，成為觀眾心中的口碑保證。高滿堂不僅高產，而且題材涉及廣泛，移民題材、工業題材、農業題材、校園題材、諜戰題材、愛情題材……迄今為止，他的筆下已經寫出了58部、近1000集的戲，他卻能夠自信地說：“沒有一部是重複自己的。”
能有如此源源不竭的創作素材和創作靈感，是所有編劇的夢想，而高滿堂的秘訣很簡單，那就是走出書房、走出咖啡廳，深入生活，深入老百姓，通過敏銳的觀察和大量的親身體驗，來為自己的創作尋找能量與給養。在日前由中國電視藝術家協會主辦的2018年度新文藝群體人才培訓班上，高滿堂再次對年輕編劇提出了殷殷期望：“外面的世界很大，屋裡想象的空間很小，只有你的雙腳像老鷹一樣，牢牢地抓住大地，你才能騰飛起來。”
半年寫作，半年下去
高滿堂是講故事的高手，他能夠駕馭眾多不同的題材，在一部劇中塑造眾多生動的人物形象，他們的故事雖然是虛構的，但總讓觀眾能夠產生共鳴，從生活中找到相似之處。在高滿堂看來，講好故事沒有別的捷徑，必須建立在對生活的積累和提煉之上。
高滿堂描述自己的創作狀態是：“半年在寫作，半年下去”。“半年下去”，指的是走到最基層的農民、工人家裡，與他們同吃同住，完全沉浸到普通老百姓的生活中去。“我去農村不住賓館，直接住農民家裡，就睡在大炕上。一晚上熱鬧啊，有聊天的，有唱二人轉的，有吃花生、嗑瓜子的，到了第二天連鞋都找不到了。我所儲備的這些素材，我一生是寫不盡的，”高滿堂說。
高滿堂給學員講授編劇課程，並不講那些枯燥的理論，而是從自己的創作經驗出發，信手拈來的都是自己如何從生活中捕捉故事與細節的生動案例。他講道，有一次他的學生寫一部都市生活題材的劇，寫了幾個故事拿給他看，他都不滿意，“你的故事是別人的故事，沒有開發性。”於是高滿堂送給他一個自己聽來的故事。那是十多年前他為了寫《溫州一家人》，去意大利普拉託採訪，他在當地的一個工廠裡，發現了一箇中國老太太，她從流水線上取下衣服縫製，手法非常熟練。高滿堂就跟她聊了起來，才知道她來意大利15年了，一直打黑工，所以都沒出過這個院兒。當時老太太有一句話讓他印象深刻，她說：“我等我孫子出生，我就走出去，讓他們把我遣返回去。”高滿堂對這個學生說：“我把這個故事送給你，你就寫一個與世隔絕15年的人，重返都市，怎麼面對這個世界。”
編劇應當有生活和想象兩個翅膀
今年播出的電視劇《愛情的邊疆》是一部反映特殊年代愛情的作品，如何對當時人物的愛情進行準確描寫？高滿堂在寫作時專門去中俄邊境進行採訪。當時他探訪了一座巨大的地下電臺，在一件監聽室的角落裡，意外發現了一個老罐頭瓶子，裡面插著幾隻已經乾枯的花枝。高滿堂以他劇作家的敏銳判斷，這個監聽室的監聽員一定是個女人。果然，他不僅猜對了，而且還見到了已經成為老太太的女監聽員，對她進行了採訪。後來有一天，他突然產生了構思：她每天監聽對方的電臺，會不會產生一場“聲音的戀愛”，於是故事就突然來臨。這樣的創作，被他形容為“故事的培養”。“當你聽到這個故事有價值，千萬不要動筆，就像養魚一樣，一點點養大了，等到成熟的時候再撈出來”，高滿堂說。
高滿堂始終認為，編劇需要兩個翅膀：生活的翅膀、想象的翅膀，只有這兩個翅膀都硬起來，作品才能夠騰飛。他誇讚電視劇《白鹿原》的編劇申捷，作為一個年輕編劇，對原著裡所描述的時代完全不熟悉，但他能夠在白鹿原一蹲就是半年，感受了大量生活細節，才能寫出具有煙火味的作品。而高滿堂對當下大多數年輕編劇是不滿意的，他認為這些編劇只是守在電腦前，靠著喝咖啡提神，編不下去就硬編，他們的作品註定離生活很遠，離老百姓很遠，離老百姓的情感很遠。
“我那天走在北京街道，看到送外賣的，有上百輛摩托車。我就在想，有沒有編劇採訪採訪他們，他們是有故事的。我覺得可以寫戲的生活和素材無處不在，無處不有。為什麼不出去看看？”高滿堂說。
劇作家最大的悲劇是重複自己
對於當前的國產電視劇，高滿堂指出，最突出的問題就是同質化太嚴重，跟風太嚴重，故事沒有個性，千人一面。
他講道，自己之前在上海參加一次劇本評審活動，現場來了七個年輕編劇，講了七個故事。高滿堂在總結點評的時候，將故事和作者說岔了，當時有些年輕編劇還有些情緒。高滿堂就說：“為什麼我分不清誰講的是什麼？是因為你們的故事都是‘通用公司’出品，沒有特點。”
高滿堂的心得是：“在編劇界，人多的地方咱別去。”他盤點自己寫過的作品，《家有九鳳》是家庭劇，《闖關東》是移民題材，《大工匠》是工業題材，《老農民》是農業題材，《溫州一家人》則寫改革開放……“我敢說，各個題材都有別人跟風模仿我的，但還沒有超過我的。”
高滿堂認為，當前年輕編劇最大的問題是不願意走出去，單純相信自己的才華和抖機靈，致使當下電視劇出現了“題材荒”的情況，“尤其是今年開始，那些玄幻劇、 白領精英劇開始不受待見了，收視率很低，用什麼鮮花、鮮肉都挽救不了。你的故事枯竭，產生的都是同質化的作品，老百姓就會無情地拋棄你。”高滿堂認為，編劇在接手每一部戲，都面臨著一個新的挑戰，包括主題的開掘，人物的設計以及情節是否具備新穎性等。每一部戲對編劇都意味著一次調整。“劇作家最大的悲劇是重複自己的過去，劇作家最有出息的是每一部戲都往前走，”高滿堂說。
高滿堂總結，偉大的編劇應當是這樣的：“思想的開拓家，人物的雕刻家，情節的陰謀家，細節的插花家，情趣的烹飪家，臺詞的收藏家。”說到臺詞，他又調侃當下電視劇熒屏上充斥的是“流量的臺詞”：“流量的臺詞，同時也是流浪的臺詞，我非常憂慮。”
明年是現實主義迴歸之年
高滿堂預測，明年將是電視劇領域現實主義的迴歸之年。在他看來，現實主義不僅體現在題材上，還體現在創作態度上。他表示，雖然現在視頻網站已經成為電視劇播出的重要平臺，而且在受眾層面更關注年輕觀眾，但他反對過度地迎合觀眾。“我想我們應該在現實主義基礎上，在技術上、形式上尋找更新的手法，但是我不提倡在主題上、思想性上、人設上一味地去迎合年輕人，而把劇作家一生的看家本領都扔了之後，屈從於互聯網。”高滿堂認為，現在的網劇在質量上已經較前些年有所改觀，但網劇在強調“網感”的同時，仍然應當符合藝術創作的規律，而不是無限度浪費技術和題材資源。“無論是古裝戲也好，或者青春劇也好，雖然題材風格樣式不同，但是現實主義的創作精神應該是共同具備的。”
高滿堂還談道，目前編劇界還有一個怪現象，那就是許多編劇只悶著頭寫自己的作品，但對同行的電視劇看都不看，對當前熱播的作品缺乏最基本的瞭解，“這個現象非常奇怪，就算高傲也不能高傲到這種程度。”高滿堂透露，他每天晚上都會抽出半個小時到一個小時，打開電視，將各個頻道正在播放的電視劇全部過一遍，他也在觀察和學習同行們的作品，包括許多年輕編劇的作品。他從中既能看到當下電視劇創作中的一些問題，也能在一些作品中收穫靈感和啟迪，全部過完之後，自己才能安心休息。
來源：北京日報客戶端 本報記者 成長
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
