这是来自喜马拉雅的
第 815 份礼物
●●●
偶然得到又失去的心爱之“碗”，让男孩初尝失去的滋味。影片《童年随之而去》改编自木心同名小说。这部不到20分钟的短片，引发了众多网友对于童年的追念与留恋。此次醍醐荣幸采访到本片青年导演卢漉，在对木心的童年与失去的解读中，探访无常人生的寄托所在。
“唯心”的寄托
木心
2011年，木心留下他的书和画，在乌镇，就这么平静地走了。跟近代中国几乎共命运的木心，在人生的沉浮起落中，即使经历了牢狱断指之灾，即使在异乡颠沛流离，也没有放弃对艺术的坚守和信仰。
这样的木心，是从怎样的童年中汲取力量，穿过时间的种种磨难，成为了今天的木心呢？
影片《童年随之而去》改编自木心同名小说。这个不满20分钟的短片，不仅得到了陈丹青先生的授权认可；在网上一经发布，也是获得众多网友的共鸣与好评。“冲着木心作品改编这个去看的，果然没让我失望”，这样对影片的直白喜爱，不在少数。关于木心的童年体悟，关于无常人生中失去的体会，我们都可以通过卢漉导演的解读，窥探一二。
网友评论
复旦新闻系毕业，后来又到美国去学电影。如果有机会，最想和达芬奇吃饭的卢漉，特别向往文艺复兴时期，那些一通百通的大家。如果说西方人追求的是现世大爱，中国人的精神世界里，好像总存在一个比现实生活高一点儿的地方，让大家向往和追寻。这样的文人精神，让木心一心追求艺术信仰。这样的人文精神，也造就了现在的卢漉。
影片里，木心心爱的那个碗，就是比现实生活高一点的憧憬。
清明时节，还是孩童的阿璞（木心原名孙璞，所以导演给片中男孩取名阿璞）跟随母亲，一同到寺庙为逝去的家人祈福（做法事）。偶然得来的“碗”成为枯燥寺院生活中，唯一让阿璞开心之物。因“碗”，阿璞与小和尚明海结缘，两人在相伴嬉闹中度过了这段时光。但在离开寺庙之际，碗却失手落入水中。
这种事以后多着呢。
为了纾解阿璞的怅然，母亲对他如此说道。碗的掉落让一个完满幸福的童年，第一次有了缺口；而长大的过程，即是缺口不断增加的过程。对当时的木心而言，这种难以释怀的惆怅仿佛成为一个“寓言”——人生即为在得到与失去中，循环往复的无常。但也正如那个碗，曾经美好的时光和封存在碗中的寄托与依恋，才是无常人生中，每个人真正的向往所在。
●●●
靠唯心的信仰，在无常的世界里活下去
专访卢漉导演
T=醍醐 L=卢漉
T：怎么会想到拍木心的这个故事？
L：2007年我大三，正在北京实习，住在北大。有一天下班后，我闲逛附近书店，看见书架上有一排木心的书。他的书06年才在大陆出版，我当时也不认识这个人。拿起一本《哥伦比亚的倒影》，翻了几页就翻到了这个故事，一看到就很心动。故事结尾是书里原有的——那个碗在水里掉了，当时对这个感受很深。
在美国读电影时，毕业作品也想过拍这个片子。但囿于种种原因，在国外没办法拍。想拍的念头就一直留在脑海里。回国以后，经朋友介绍联系到了陈丹青老师，给他看了我写的剧本，得到了授权，就促成了这件事。
陈丹青
T：陈丹青老师还挺严厉挑剔的，看剧本的时候说了什么？
L：陈老师对剧本的评价是挺老实、挺忠于原著，当然后来剧本又改过很多次。拍之前，他很担心我们这代人拍不出民国的味道；拍完以后，他还是觉得没有那个味道。但是他自己也说，从他那代人开始，就拍不出民国的质地，何况到我们这辈，这是没办法的事。
从另一个角度来讲，导演拍片子，有自己的二次创作。帮我做美术指导，做过《色戒》的朋友也有一个心得，电影不是去还原一样东西。现在的历史剧、民国剧，懂的人他会去挑里面的不足，确实有很多地方大家可以做得更好。但每个人，哪怕是现在，我们对一个当下时代的描写也不一样。对我来说，故事里民国是什么样子不是那么重要。这个故事主题是失去，我只是在借用一个不是很遥远的过去来讲一个已经失去的东西。
随水而去的碗
T：对失去的关注，和你个人的经历有关吗？
L：我9岁的时候，就经历了至亲离世。所以我可能从小对失去、分离这种主题比较敏感。木心1927年出生，2011年去世。他经历过一个复杂的时代，更经历过很多失去，但他没有被命运打倒。这一点是在失去的主题之上，他个人更吸引我的地方。也就是说并不是失去了某些以后，就真的什么都没有了。关于曾经拥有过的回忆，或者从某样东西上得到的力量，这个是会一直在的。
T：影片里的这个碗，象征着什么呢？
L：这个碗在每个人眼里的重要程度是不一样的。在故事中阿璞眼里，这个碗其实是他对自己未来的某种想象，他在乎的不是这个碗值多少钱。出生在书香门第，阿璞对于长大的理解是，他知道更多事情，以及知道别人不知道的知识。拥有特别的物件，像是预示着自己将来会成为一个更不一般的人。所以在故事里，他特别想求证这个碗的来源。如果这个碗是高人用过，或者来源很不一般，仿佛就证明了他拥有这个碗也是一件不寻常的事。关于自己未来的想象在这个碗上就得到了印证。
明海和小木心
T：原著里没有明海小和尚，为什么会加入这个角色？
L：明海可以看做是这个碗的具象化身。和明海的嬉闹，是枯燥寺院生活中，阿璞唯一的快乐源泉。联系木心本人经历，在复杂动乱的时代，他靠着对艺术的信仰和坚持，才成为了现在大家眼中的木心。虽然故事中的碗丢在了水里，但是关于在碗中的寄托和这种寄托带来的快乐支撑，一直会在。所以人在一个无常的世界里要如何活下去，就是靠一些唯心的信仰。
T：这个故事发生在寺庙里，你怎么理解这部片子跟佛教之间的关系？
L：宗教离生活有点距离，是更形而上的东西。寺庙里的这种现实生活之外的气息，让我觉得它跟这个故事很契合。在寺庙里，发生的是一些不可能和难以求的事情。譬如明海和阿璞，在日常生活里是不会成为朋友的。寺庙模糊了身份界限，让人直面生死和生命难以明说的诉求，可以说是成人世界对于美好生活的希望吧。
导演卢漉和饰演阿璞的演员芦展翔
T：你怎么看待这种唯心？
L：对于片中的阿璞来讲，他想知道这个碗到底是什么来头，对于碗的想象在驱动他往前走。但最后这个碗掉了，没有人知道这个碗到底是什么来历，也许就是一个很普通的碗。可是如果你最后会担心这个碗，你就会相信他心中的这个碗就是不一般。那么碗丢了，也没关系。这种唯心的寄托，会一直在精神中支撑他。我希望自己拍的东西能既有理想主义的表达，又不会离生活太远。
●●●
影片中的“唯心”彩蛋
和尚为什么住在庵里？
现实解释：在汪曾祺先生的小说《受戒》里，约有一个现实版的说明，据规模而言，大的叫庙，小的叫庵。
唯心解释：那个时代太乱了，原先住在庵里的尼姑走了，和尚就慢慢使用了这个空置的庵。即暗指时代混乱。
小男孩的服装？
现实解释：平时就穿西装短裤，只有做法事的时候穿唐装。
唯心解释：在暗示老的东西会逐渐消失，被现实中的新东西代替掉。
碗的来源？
现实解释：黑发和尚的话是真的，这个碗的确是新的，民间做出来的仿品，并不是一个古董。
唯心解释：碗是片中阿璞已经去世的父亲生前送给老和尚，再由老和尚送给阿璞的。几岁的孩子对亲人去世可能是没有太大感觉，反而是对一个到手的碗没了更有感受。这个碗也是讲阿璞对不同失去的体会。
閱讀更多 醍醐 的文章
