王朔這個人是跟小夥伴兒們混大的。跟外面不一樣，這幫大院孩子，從小玩兒的都是軍事遊戲，連撲克牌打得都是軍事撲克。書呢，讀軍事電報，讀《張國燾回憶錄》《丘吉爾回憶錄》，電影看軍教片《奇襲》。打架，家常便飯，受了欺負，必須找機會打回來。
估計王朔的攻擊性和狼性，早在那個時候就形成了。
1958年8月，王朔出生於南京，原名王巖。上小學時，父母發現班上有個女孩兒也叫王巖，回家翻字典，翻到一個“朔”字，就給他改了名。
沒多久，王朔就去了北京軍隊大院，成了所謂的大院子弟。
十歲以前，王朔都不認識爸媽。“我爸就是一軍大衣，我媽就是一黑妮子大衣。”大人們也懵，經常把他錯認成自己孩子。很長一段時間，王朔都不知道自己是爸媽生的，還以為國家有個工廠，專門負責生孩子，然後丟在保育院裡養活。
親情的缺席，給了王朔自由，也令他多少有些怨恨。有次在學校，高燒40℃，送到301醫院急診室一查，急性闌尾炎。當時，母親正在給重病患者決定治療方案，等她趕到醫院，做完手術的王朔躺在病床上，第一句話就問：“你為什麼這麼晚才來看我？我做手術家裡人都不來。”
後來母親問王朔：“你能原諒媽媽嗎？”
王朔說：“不能。”
大院裡的孩子，身上都有一股生猛的優越感，從小穿軍服，覺得自己是保衛國家那撥人。上了街，都管外面的人叫老百姓。
後來，從這裡頭走出來很多家喻戶曉的人：收藏家馬未都，空軍大院的；姜文，父親是部隊幹部，從小就做英雄夢，所以至今自戀；拍《甄嬛》的鄭曉龍，總後大院的；搖滾教父崔健，空政文工團的；“話匣子”許晴，外交部大院的，爸爸是賀龍的警衛員；葉大鷹，葉挺之孫，八一電影製片廠大院的，前身是“延安電影團”，專拍軍事電影。
當然還出來一個叫“馮褲子”馮小剛的跟屁蟲。
對了，還有倆兄弟，也是大院出身，據說打架手特黑，後來他們搞了個電影公司，叫華誼。
”1979年高中畢業，王朔去青島當了海軍。當時的王朔長相清純，一張娃娃臉，有點像女孩兒。但一笑，又能擰出點兒壞水來。
坐汽車進青島市401醫院。門口是女兵指揮汽車，打著小旗。我心裡一陳驚喜。衛生隊住的樓，那種青島帶洋味的小樓，一看，二樓站著一大排護士學員，哇！全是女的！
那兒的伙食也有肉末兒了。“
——訪談·《我是王朔》
復員後，王朔被分配到藥品商店當業務員，下鄉推銷藥品。每個月工資36元。見過錢的王朔根本看不上。
辭職後，王朔跟人談生意，每天夾個公文包滿北京亂竄，沒一次談成的。他還想當出租車司機，也沒當成。所有路都堵死了，最後沒辦法，想到早年在《解放軍文藝》上發表過兩篇小說，一拍腦門子：要不我當個作家吧？
”過去我寫過小說，認為這事很容易。這事對我來說確實很容易。辭職後，一段時間裡我又寫了10個短篇，但都被退了。這時我認識了一些青年編輯。被退回來的小說確實不是東西，所以退了對我沒多大刺激。但是一切都不成了，到83年下半年，真的沒任何事幹了，不寫小說就沒什麼出路了。
真沒想到，後來，一不留神，成腕兒了。“
——訪談·《我是王朔》
1985年2月，《當代》雜誌公佈了上一年度當代小說評選名單，最末尾有個不甚起眼的名字，王朔。獲獎作品，《空中小姐》。拿的是新人新作二等獎。一等獎，空缺。
1988年，的確夠王朔狂的。那一年，他的四部小說被搬上銀幕，分別是《頑主》《輪迴》（改編自《浮出海面》）《一半是火焰一半是海水》《大喘氣》（改編自《橡皮人》），因此也被稱作“王朔年”。
當年王朔的風頭，一時無兩。
王朔的愛情故事，男的都是城市青年，沒啥正事，喜歡臭貧，蹭吃蹭喝，困頓迷惘，多少有他的影子。女孩兒呢，單純、清澈，愛得死去活來。等到《一半》出來，有人不高興了，批判聲來了：有人在《啄木鳥》上撰文，說他筆下的男主角，沒有任何正面的社會意義。
有人質疑：“這作者就是個流氓吧？”
甚至有個女編輯說：“我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強姦我怎麼辦？”王朔聽了，嘴一咧：“你怎麼那麼瞧得起自己呀？”
之後，王朔的小說，大量對白，天然的劇本坯子，稍加改動就就可以拿去拍。小說改編成電影后，語言更加突出，影響力更大。街上青年都開始像王朔小說裡的人那麼說話。這種影響深入骨髓，改變了一代人乃至兩代人的說話方式。什麼“愛你沒商量”、“玩兒的就是心跳”、“過把癮就死”，這些詞，本是王朔小說的書名，變成了社會最流行的語言，引來各路人的效仿。
後來鳳凰衛視主持人竇文濤就說：
“那時候我迷王朔，二十多歲，本是個老老實實的石家莊孩子，當然一肚子不老實。看他的小說，感覺終於找到了學習榜樣。
原來能這麼跟人貧，話可以說得這麼好玩！
大開眼界。甭管真假，可以說他給我介紹了一種生活，這生活讓我怦然心動。”
從此，王朔成了潮流、反叛的代言人、顛覆者的標杆。看王朔一夜間成了現象，一呼百應，很多文壇權威人士坐不住了，批判他筆下的人物油腔滑調、消費人生，而且強暴了漢語。
大部分主流文學越來越看王朔不順眼，以“痞子文學”冠以名號。
批評從語言，漸漸指向文化層面。他們說，王朔是潑皮無賴的調侃。
玩世不恭，惡作劇，曠野上的廢墟。什麼叫無賴？不就是痞子嘛。
那你不就是“痞子文學”咯。王朔一聽，不答應了：
“你們他媽才痞子呢！”
王朔嘛，大院兒出來的，攻擊性人格，孩子脾氣，心想，你們說我是痞子，那我索性痞子到底，於是演起了流氓王朔：
“你們說我不是東西，你們一個一個都不是東西！誰他媽都別冒充正人君子。”
“社會就是一幫人在那兒裝呢，不裝，早打出腦漿子來了。人類就是裝著裝著，才進步的。”
“拿知識欺負人算牛逼嗎？真他媽可笑。什麼知識分子，我看就是一知道分子，會拿各國語言說‘我愛你’和‘X你媽’。”
86年一個夏天的下午，馮小剛第一次和王朔見面，從此就把王朔當成了藝術創作上的指明燈，走哪兒都王老師王老師地叫。
”這些日常的生活，和日常生活使用的語言，經王朔一番看似漫不經心地描述，竟變得如此生動，令人著迷。這種與時俱進的視野和觀察生活的角度，對我日後的導演生涯產生了深遠的影響，成為了指導我拍攝賀歲片的綱領性文獻。“
——《我把青春獻給你》·馮小剛
附王朔文章：呸！都不是東西！
有的時候我也不懂自己為什麼陰暗，把別人乾的事兒一律往壞處想。窮人出本書認定這人不甘寂寞，不守本分；名人說兩句閒話就認定這人是裝孫子，沒話找話；媒體報道某人某事就說是炒作；導演拍部片子，賣錢了是傻子，不賣錢還是傻子。說來說去，就是不相信這人目的就是他正在乾的這件事，一定要去打探、猜他後面的真正動機。
其實自己想象力也有限，猜來猜去，無非是“名利”二字，某人想錢想瘋了，某人想出名想瘋了，得出這個結論，自己也踏實了，覺得把人家看穿了，進而把紛紜世相也看破了，如同小孩子問人吃的飯都到哪裡去了，一定要追到廁所，追到糞坑，欣開糞井蓋子看到雞鴨魚肉化作一池糞便，才算滿足了求知慾。
有人問過我，你為什麼這麼苦大仇深？誰怎麼你了？小時候遭了什麼罪，為什麼對一切都透出這麼一股狠勁兒？
還真問住我了。我確實是沒餓過肚子，沒捱過暴打，想幹嘛幹嘛，一輩淨佔便宜了，按一報還一報的古義，我應該感恩，施捨，到處說拜年話，見誰都笑眯眯，為來世墊磚鋪路，當大善人才對。
想來想去是本性，本能，本人的德性。
我是人，追名逐利的人，因而所有人都是追名逐利的人，就是這麼一個簡單的邏輯。我發現自己不是一個好人，而且被再三證明，於是十分失意地接受了現實。這時能多少對自己有些撫慰，不至於因此不愛活了的唯一有效的方法是將同一邏輯逆推：所有人都不是好人，我是人，所以我只能不是好人。這麼想顯得事情有商量，一切都先天的，與人格品質無關的，不是不想當好人，是當不成，甚至可以把這歸為人性，這樣才算全乎人兒，好人才沒人性呢！
實際上是自己先預備了答案，再去套所有人，非要列出和自己答案相等的算式，否定別人就是肯定自己，不說自己比別人優越吧，起碼不比別人更壞——千萬別有例外。
這麼想慣了，好好的便眼露兇光，誰也沒招你誰也沒惹你就覺得已經被人嚴重對不起了。
這聽上去像自我批評，準備改，不，我不是這意思，我堅持自己的觀點：沒一個好東西，怎麼想別人也不過分。所有自誇的、自以為正確的、在外招搖的，都是暗中夾帶自己私利的，必須有人出來給他們添點噁心，別讓他們覺得有一手遮天的好事，佔多大方便宜現多大眼，這不是灑狗血，是行使自然規律。
應該立法，取消所有公眾人物的名譽權、隱私權，造成一種共識：公眾人物，即是供公眾嚼舌頭的人物。這樣，就剩下無恥之徒了，起碼可以少一些愛得了便宜賣乖的假正經。
原文來之：書香文第公眾平臺文/何楚， 更多內容請關注“ 書香文第”
閱讀更多 布衣天涯 的文章
