如果要說現在美劇的出品大佬，HBO排第二，估計也沒人敢排第一。
從1972年開播至今，HBO總訂戶已達3500萬，佔到美國付費電視頻道市場的90%。
從美劇啟蒙的《黑道家族》、《兄弟連》再到如今大受追捧的《權力的遊戲》、《西部世界》。
在神劇頻出的美劇中，HBO一直保持著高產出、高品質、高評分的“三高”精神。
快節奏的劇情，龐大的敘事和設定，以及超多信息量的埋藏，再加上大尺度的畫面，這就是大多數觀眾眼中HBO量產的神劇模型。
“神劇”一詞用得次數多了，便覺得這樣評判的標準變得平庸和簡單。
其實那些帶有強烈娛樂爽點的作品，包括《權遊》在內的美劇，可以稱之為爽劇，而並非神劇。（個人觀點，無意貶低）
▲《西部世界.》劇照
今天要介紹的這一部HBO出品的巔峰美劇，才是在我心中能夠稱真的稱得上神劇的作品 ——
《真探》
True Detective
《真探》是一部八集的懸疑迷你劇，是2014年HBO的開年首作。
該劇豆瓣評分：9.2，IMBD評分：9.0。
開播之後，以另類的高冷風格收穫火爆的收視和口碑。
連時任總統奧巴馬都是該劇的忠實劇迷。
首季大結局時全美吸引352萬人同時收看，因為點播人數太多，還導致HBO的直播網站服務器一度癱瘓。
HBO見此乘勝追擊，又在第二年推出了第二季，結果口碑慘遭大幅下滑。
而第一季的驚天氣質也隨著主演馬修·麥康納 、伍迪·哈里森的更換變得蕩然無存。
這不禁讓人為此係列劇倍感惋惜。
▲《真探》第一季劇照
前面說了，《真探》是一部神劇。
比其噱頭，它肯定不如《權利遊戲》的魔幻世界，比其劇情的精彩度，它也不及《西部世界》的燒腦反轉。
在電影評論下面一句評論高度概括了它的特點。
《真探》是具有嚴肅文學性的作品。
正是這樣的嚴肅性，才會讓《真探》異於平常的美劇，呈現出節奏緩慢卻後勁十足的觀賞體驗。
而其涉及的哲學、宗教、神秘學、心理學也擴大了該劇極為豐富的外延。
比較之下同為懸疑偵探劇的《神探夏洛克》，賣腐、刷嘴炮等伎倆確實幼稚太多。
故事採用非線性的方式講述。
2012年，美國路易斯安娜州，州立警署，馬修·麥康納飾演的科爾，與伍迪·哈里森飾演的小馬，被叫去詢問一起連環殺人案。
兩人曾是經搭檔的警探，一起聯手調查過此案。
通過兩人的講述，故事回到了1995案件的事發現場。
被害女人赤裸跪在一顆大樹下，雙手捆綁，頭上帶著一個鹿角。
屍體周圍擺放著樹枝搭建的三角形王冠。
同時女人背部還被畫上了螺旋狀的神秘符號。
心思敏感的科爾，立馬斷定這是一起
宗教謀殺，而且這樣的案件可能並不止一起。
搭檔小馬覺得科爾很聰明，但對他的言論卻十分不屑。
兩人作為搭檔的第一次合作，從觀點到方式都十分地不合拍。
事實上兩個人的性格也是大相徑庭。
小馬是一個十分入世的人，他熱愛家庭卻也有情人，富有正義感但審時度勢，脾氣火爆也不主動惹事。
科爾則相反，他喜歡談哲學，是一個完全悲觀主義者，甚至有些反社會人格。
這樣的性格和科爾以往的經歷有關。
科爾曾經擁有美好的家庭，卻因女兒的夭折而破碎。
後來他被派去緝毒科擔任警方的臥底，過著黑白模糊的生活，甚至在精神病院接受過治療。
科爾和小馬在調查案件中又發現了一起兒童失蹤案。
失蹤的女孩十歲，名叫方特諾特。
五年前她在森林失蹤後一直未找到，另一名小女孩還聲稱在那裡被一個綠耳朵怪物追趕過。
兩人趕到失蹤女孩的住處，又發現了一樣的神秘三角王冠。
在一位黑人牧師的幫助下，瞭解到這個三角王冠名叫惡魔網，器物來源於一種土著宗教。
在《真探》的前兩集，敘事節奏十分緩慢，主要以塑造人物和預埋伏筆為主，案件的推進也毫無突破性進展。
故事劇作思路就像一部8小時電影，並非一集一案一個爆點，而是在於整體的破案結構，可以看作加長版的《七宗罪》。
劇集製作也像電影一樣採用35毫米膠片拍攝，陰鬱沉重的畫面質感和故事基調十分契合。
剛剛看時，很多觀眾受不了這樣的進度，於是選擇了棄劇，但他們也失去了觀賞這部劇的精髓。
本劇的文學靈感和背景故事來源一部虛構文學著作《黃衣王》。
這部由羅伯特·W·錢伯斯一八九五年出版問世的短篇小說集，誕生了美國文學史上最經典的魔神形象——“邪神克蘇魯”。
在此影響下，美國小說家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特完善整理了一套克蘇魯神話體系。
黃衣國王的線索在劇中的案件裡貫穿始終。
被害者朵拉生前是一名妓女，她信奉一個宗教組織，經常去教堂，在日記中聲稱遇見了一個黃衣國王，帶她去一個叫卡寇薩城的地方。
在一張宣傳教會宣傳單中，科爾和小馬找到了一個被焚燒的教堂。
而在教堂後面的牆上發現了一幅人形的塗鴉。
科爾和小馬在經過排查潛伏，追查到背後的兇手
杜勒家族。他們服務於教會下面，以傳教為名義，囚禁虐待小孩，經行邪教儀式。
憤怒的兩個人當場將其擊斃了犯人，救出了被關押的兒童。
破案後科爾和小馬得到晉升。
但在七年之後，一名罪犯為了減刑卻透露出了另一個線索。
宗教謀殺案的兇手沒有抓住，仍然在逍遙法外。
當科爾和小馬兩人決定再次審問時，這個人同一個神秘律師通話後，已經在獄中自殺身亡。
科爾又回到七年前的案發地點，發現那棵樹前用樹枝編制了一個巨大的螺旋圖案。
從這個階段開始，劇集的走向開始變得緊張和壓抑。
之前埋下的線索也一一浮現出來。
比如之前失蹤兒童所讀的一所教會資助的光明之路小學。
這個學校在一次颶風中被摧毀遺棄。
科爾走進學校的廢墟中，再次發現了被樹枝搭建的惡魔網。
科爾想要繼續追查教會背後的塔特爾家族。
卻意外地被上級叫停，讓他不準再調查此案。
科爾不聽指示，私下拜訪了塔特爾的教會牧師，結果被停職。
與此同時，搭檔小馬因為出軌和妻子關係破裂。
搭檔兩人的矛盾日益增加，最後分道揚鑣，案件再次被擱置。
10年後，兩人又因為一宗類似的謀殺案被同時叫去陳述，也就是第一集的開頭。
10年間，科爾從未放棄過調查，並且蒐集了大量關於塔特爾教會的資料，其中就包括教會背後邪教祭祀小孩的儀式錄像。
當科爾把這一證據給小馬看時，小馬也忍不住崩潰了，於是下決心調查到底。
這一次的突破線索依然來自於前面的伏筆。
一是受害者朵拉小時候的一張在叢林裡的照片。
第二個便是叢林中出現過的綠耳朵怪。
於此倆人找到了教會背後的第三個組織，查爾德里斯家族。
兩人根據線索找到了兇手祭祀的地方。
追捕時科爾在黑暗中一度產生了幻覺。
這裡的幻覺的場景是有根據的。
沿著岸邊劃開雲波雙子太陽沒入湖的彼端長長的斜影互橫在這卡爾克薩不可思議的是夜裡升起的黑星還有不可思議的月亮環繞天際但最不可思議的還是這失落的卡爾克薩——黃衣之王，第一幕，第二場這就是當初朵拉說跟隨黃衣國王去往的卡寇薩。
幻覺中科爾被兇手襲擊，支援的小馬也深受重傷。
科爾在關鍵時刻，撿起手槍擊斃了罪犯。
兩人被前來的警察所救，教會的真相得以水落石出。
但是其中教會中最大的塔特爾家族，表示對此事無關，這也表示可能真正的組織者依然沒有落網。
劇集在科爾和小馬在夜幕下的對話中結束。
在劇集的宣傳海報中，標出了一深有蘊意的句話：
Touch darkness, and darkness touches you back這是尼采那句廣為流傳的名言的翻版。
When you look long into an abyss, the abyss looks into you。（當你凝望深淵太久時，深淵也會回望向你）人和黑暗深淵的相對關係成為了劇集重要的內涵點，而觸摸黑暗的代表便是主角科爾本人。
在克蘇魯神話中，居住在海底的黑暗處有一位惡魔叫舊日支配者。
在神話文本中是這樣描述的，
它沉睡在南太平洋的海底都市拉萊耶(R'lyeh)。當繁星的位置正確之時，拉萊耶將從海底浮上，克蘇魯將醒來，為地球帶來浩劫。這也對應最後科爾產生幻覺的場景。
再來仔細回味科爾最開始對小馬陳述的那段富有哲學意味的對白，就會發現科爾的黑暗屬性尤為嚴重。
劇中關於誰是黃衣國王沒有明確說明。
但是很多細節都將這一身份指向了科爾。
比如在追查到第一名罪犯時，罪犯並沒有反抗，而是說出了一句話。
再比如，科爾的幻覺並非只出現過最後。
第一集中他們在案發現場看見了一張懸賞通告。
而後科爾就辦案時，看見了去世小女孩的靈魂。
科爾是容易接觸黑暗的人，也容易被黑暗看上，所以讓他成為黃衣國王的人間替身。
最後一集也出現過兇手將自己的父親在床上活祭的場景。
在黑暗中，科爾自己也感受到了被一種東西正在吞噬。
而最終將他拉回光明的現實的，還是作為凡人入世的小馬。
當他決心赴死救回科爾時的場景，如同信徒救回耶穌重生一樣。
黑暗終會散去，而光明終會到來。
像科爾凝望深淵的人，最後也會抬頭超光明看去，感受愛和希望。
總得來說《真探》是一部從試聽到表演再到內涵都值得細細品味的佳作。
在第四集的結尾還有一個6分鐘的火拼長鏡頭。
場景其中依次出場人物大概有三十人，四輛車，一架直升飛機。
拍攝過程從屋內到街道再到車內，調度走位橫跨三個街道，完成度足以載入美劇史冊。
兩位主演在劇中都貢獻了極為出色的表演。
特別馬修·麥康納，他飾演的科爾，時而沉鬱收斂，時而暴戾，但也讓角色沒有偏離冷峻的基調。
雖然艾美獎沒有拿下視帝，但同年奧斯卡，他憑藉《達拉斯買傢俱樂部》拿到小金人，也算是對他演技的肯定。
行文敘事講究，回味勁道，內涵豐盈，格調高端。
毫無疑問，《真探》就是這樣一部神劇。
文章只是講出了九牛一毛，其中的精髓和魅力還得觀眾自己領略。
閱讀更多 毒藥君 的文章
