一到年底，小巴就開始莫名地激動。
作為電影雜食動物的小巴，雖然對於《海王》這種爆米花沒有絲毫的抵抗力。
然而如果能夠看到一部高水準的文藝片，那也還是極好的！即便碰到的幾率不下於寫出一篇十萬加……
不過，每年的年底都是年度佳片扎堆的時期，所謂的“奧斯卡最佳影片獎”和“最佳導演獎”基本就是這一兩個月出現的片子。
而阿方索·卡隆執導的《羅馬》估計是今年頒獎季的重頭戲了！
羅馬
Roma
導演：阿方索·卡隆
主演： 雅利扎·阿巴里西奧 / 瑪麗娜·德·塔維拉 / 迭戈·科蒂娜·奧特里 / 卡洛斯·佩拉爾塔 / 馬科·格拉夫 / 丹妮拉·德米薩 / 南錫·加西亞
目前豆瓣評分8.3，其中有80%的打分者給到了四星以上，而國外媒體早在電影登錄威尼斯電影節的時候，就已經給出一水兒的五星好評。
其實，說到墨西哥導演阿方索·卡隆，就得提到他另外兩個兄弟——亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡圖（以下簡稱伊納裡圖）和吉爾莫·德爾·託羅（以下簡稱託羅）。
雖然名字實在難念，但是一旦小巴說出他們的成就，估計就順口多了。
2015年，伊納裡圖開始發飆，執導的《鳥人》不僅拿到奧斯卡最佳影片，自己也拿到了最佳導演。
而就在第二年，伊納裡圖憑藉《荒野獵人》連莊最佳導演，還把陪跑了那麼多年的小李子送上了奧斯卡影帝的神壇，終於讓吃瓜群眾心滿意足地抹了抹嘴。
誰能想到，才過了兩年，墨西哥導演就又來了。這次的榮光，給了託羅導演的《水形物語》，他複製了老鄉伊納裡圖三年前的輝煌，包攬四項奧斯卡，其中就有最佳影片和最佳導演。
那阿方索·卡隆呢？
其實這傢伙是最早嘗過奧斯卡甜頭的人，早在2013年的時候，列位看官能猜到是哪部電影嗎？
對了，就是《地心引力》！
憑藉該片，卡隆拿到了最佳導演獎。
也因此，他跟伊納裡圖、託羅則被稱為“墨西哥三傑”，幾乎將奧斯卡當成自己家後花園一樣，拿獎拿到手軟。
而作為三傑中名字最容易記的卡隆，在時隔五年後的今天，終於推出了自己史詩“大悶片”——《羅馬》。
託羅導演在介紹這部片子的時候，說《羅馬》是他人生最喜歡的五部電影之一。
說實話，小巴在看這片子的時候，前半個小時純屬強撐，悶到不行。
一小時後，則全神貫注於電影畫面的每一個細節；
兩小時後，徹底跪下，不禁在自己“2018年國外十佳電影”的名單上默默寫下了“羅馬”二字。
片中的諸多細節就像片中重要的表現符號水波一樣，在腦子裡來回擺盪。
這部全程黑白，幾乎沒有配樂的墨西哥電影，講述的故事相當瑣碎。然而本片卻有個特點，那就是角色幾乎都是女性。
我們的主角可莉奧，是一箇中產階級家庭的女僕。
影片開始的半個多小時，正如小巴所說，就是這個中產階級家庭的日常生活。
小孩打鬧：
女僕搓衣：
全家人看電視：
給公子做早餐：
我們幾乎就像是跟隨攝影機在觀察這一家子的生活細節，你真的可以說：無趣。
但是等到可莉奧和男友開房，做一些無法言說的事時，本巴的興趣才被勾起來了。畢竟，一個男人在求歡前，裸著耍一段功夫，還是很少見的前戲手段。
不過戲劇衝突，也就在此展開了。
當可莉奧和男友在電影院親熱時，告訴他自己懷孕了，便立馬遭到了拋棄。男友熟練地來了一招“尿遁”，便消失得無影無蹤。
“我去個洗手間”
與此同時，可莉奧的僱主家也遭到相似的變故。僱主太太的丈夫在外面不僅勾搭小三，而且從此不再歸家，放著妻子和四個孩子自生自滅。
“
爸爸不回家了”雖然遭遇相同，可莉奧和僱主面臨的困境卻截然相反。
身無分文、出身貧賤的可莉奧，只能選擇繼續尋找拋棄自己的渣男，畢竟他還是孩子的父親。然而千方百計找到後，面臨的結果更糟。
她不僅被二次拋棄，還被侮辱和威脅。
“你他媽要是不想被我打個半死，想保住你那破孩子的話”
可莉奧所處的階級，決定了她的無依無靠，就連母親的地都能被政府強制徵收。而又是階級，決定了她的思想，只能選擇忍氣吞聲地在僱主家繼續做事。
這個時候，遭到丈夫拋棄的女僱主，卻選擇了和丈夫一刀兩斷。
去朋友家過年狂歡：
任性地撞車發洩：
到海邊和子女度假：
作為一位生物化學家，她雖然需要轉行到出版社做全職工作，但是好歹她可以獨立撐起整個家。
所以，《羅馬》給我們最直接的感受便是：階級決定論。
卡隆在接受採訪時說，“《羅馬》是對墨西哥社會等級制度的一次探索，在那裡，階級和種族一直頑強地交織在一起，直到今天”。
不同的階級，便會造成不同的人生選擇。更為殘酷的是，即使遭遇同樣的人生境況，中產階級的知識女性也有能力打破悲慘局面。
但是作為下層階級的女僕，她只能舔舐自己的傷口，即使生下了一個死胎，她也只能默默承受，什麼都做不了。
“可莉奧，我非常遺憾，你的寶寶是死胎”
可如果這部電影如此簡單，如此肥皂劇，小巴也不會被它驚豔到了。
導演卡隆真正用來講述這些主線故事的篇幅，大約只有一大半。影片其他的部分集中在了新年狂歡、森林撲火、學生運動等等社會層面。
這些零散的篇幅，乍一看，和主線故事可能聯繫不大，然而卻鋪開了這部片子的歷史背景和社會文化。
作為土生土長的墨西哥人，阿方索·卡隆經歷了墨西哥半個世紀的社會變遷。他之所以在這種肥皂劇式的家庭出軌故事中，加入大量的隱喻和政治事件，就是為了展現一種宏大歷史下的個人遭際。
這種電影，我們中國的第五代導演也拍過。
比如張藝謀的《活著》：
陳凱歌的《霸王別姬》：
而阿方索·卡隆雖然並沒有讓影片的故事時間跨越30年，甚至50年。
因為在《羅馬》所述的兩年時間裡，他大大增加了歷史的細節和容量。
這些細節，90%都來自卡隆的回憶。
卡隆甚至怕破壞對這份細節的還原，怕外國攝影師不理解他的意圖，最終決定自己扛攝影機當起攝影師。
所以我們才能理解到為什麼前面半個小時，影片的節奏這麼慢。為什麼男主人回家倒個車，攝影機齊車高，那麼富有有儀式感。
因為卡隆還是希望呈現出一種不同階級的生活對比。
中產階級家庭時間的餘裕，以及生活節奏的緩慢，和下層貧民區生活的野蠻和粗糙，讓人從鏡頭中就能感知出來。
這便是《羅馬》的魅力。
而影片中尤為動人的兩個橋段，更是震撼人心。一段是因為學生運動引發的騷亂，警察和一些歹徒趁機殺害遊行的學生。
懷著孕的可莉奧目睹了自己那不負責任的男人成了這場運動裡的劊子手，嚇得她當即羊水破裂。
但是因為暴動，交通癱瘓，醫院也是忙不過來，可莉奧的孩子因為時間耽誤太久，才生下來就夭折了。
所以到底是拋棄自己的渣男造成了這個悲劇，還是墨西哥的這次暴動造成了這個不幸呢？
卡隆解釋說，“歷史上有一些時期會對社會造成創傷，也有一些時刻會改變我們作為個體的面貌” 。
時間和空間限制了我們，但它們也定義了我們是誰，與他人建立了無法解釋的聯繫，這些聯繫在同一時間、同一地點與我們流動。
小巴覺得，這是才電影大師級別的藝術見地。
而另一段讓小巴悸動的場景，便是高潮部分，可莉奧冒死到海浪中營救僱主家的兩個孩子。
此時浪潮不斷拍打女主角，畫面正好在海面的交界處，那種因為死嬰陰影造成的心理衝擊。
這段救人場景的真實感，一度讓小巴的心都頂到嗓子眼了，生怕一個大浪過去，畫面慢慢變淡，彷彿一個重錘敲到身上那樣痛。
而真實感的建立，是靠阿方索·卡隆故意不給任何人劇透完成的。
他是片場唯一一個知道整個劇本故事和電影走向的人。
每天在開拍前，他才會把臺詞交給演員，試圖從演員身上激發出真實的情感和震撼力。
這樣的作品拿下金獅，小巴認為是實至名歸。
不管它明年在奧斯卡獎上能不能摘金奪銀，小巴也把自己心裡的奧斯卡，送給卡隆和《羅馬》。
閱讀更多 巴塞電影 的文章
