01
外头寂静一片。少许的鸣笛声，偶然的犬吠声，一切宣告着夜深了。
可我一点睡意都没。一点都没。往常，我是已早早躺下了。为着那通电话。
我不知道，是不是已经30多岁的人，就不应该再像小时候一样去计较母亲偏心，对谁更好。
30多年来，我已习惯了这样的待遇。只是不知为何那颗心又突然敏感了。
然后盯着阳台，怔怔滴泪。为自己。
11点19分下班刚到小区，电话响了起来，我边爬楼梯边喘着气边接电话，心里有些受宠若惊，因为是母亲打来的。
她不会轻易给我打电话的。她问我下班了没，我说刚到家。
迫不及待想跟她说头有点痛，人最近有些不舒服，下班前还跟老板提了离职。
话到了嘴边，生生咽了下去，算了，还是不要让她担心。
“你前天说阿弟跟思思是怎么吵架的，你细细说给我听听。”电话那头传来了她特有的那种语调，缓慢的，有气无力的那种。
我的心我的脸，约好的一样，全沉了下来了。
就是了，她打电话来，从来不是因为我。
02
为什么明明都是她的子女，为什么弟弟就能独自得到她的全部关爱？
即使他已经31岁，开了两家咖啡店有了未婚妻的一个正常男人的老板身份，还是没能让她放心？
如果说孩子是父母一辈子的牵头，那么，我呢？
从来她给我电话，话题只有他，不管我如何试图把话题转到自己身上，她下一秒就牵到他的事上去。
我宽解自己，因为弟弟还小，因为他还没结婚，因为我是姐姐，因为我懂事，我要多让着他。
可是，为什么，不都是一个肚皮出来的么？
觉得自己有些可怜，你每次打电话过来都是为了打听阿弟的事情，什么时候你真正关心过我了？你不知道其实我很难受么？你不知道我也一样需要你的关心么？
我劈里啪啦一口气说着。
许是人真的不舒服了，否则33岁的我，不会像要不到糖的小孩，或者像为了引起家长的注意而哭闹的小孩一样，质问着电话里的母亲。
电话那头沉默了……
03
“你刚说什么，太快了，没听清楚。”母亲的声音缓慢传到我的耳里。
瞬间，悬在眶边的泪滴了下来。瞬间勇气瓦崩。
我，这又是何必呢？
调整了情绪，跟她聊了63分钟关于阿弟和他未婚妻因为点小事吵架的事情。
当然不单是吵架的事情，还知道了母亲让父亲托人买了两只土生土养的母鸡，托人从泉州带到厦门给阿弟和思思补身体，听她念叨着阿弟被套还没买，不知思思喜欢什么样，交代了5次，要我搜下好看的被套图片以供思思挑选；及N次要我时不时打电话给思思，多跟她聊聊。
我一边听着一边聊着，一边应着一边流着泪。
唉，说了好些话，晚了，你睡吧，就这样了。
电话那头没了声音。
手机拿下来，母亲按掉了。
她不知道，我制服没脱鞋子没换脸上顶着残妆挂着泪，被分解成无数碎片的心还不知怎么收拾，如何睡？
04
从小，我就认为自己是抱养的。
判断来自于日常间母亲对我的态度。
我极少看到她的好脸色。
更多的是，咬牙切齿嘴巴微微突出表情严厉嗓音很大地呵斥着我，或者粗暴命令着。
对阿弟则是另一副样子。
我完全陌生的样子。
她声音低低的，脸上有笑容，她会在不忙的时候，坐在厨房矮矮的门槛上，抱着阿弟哄他睡觉，嘴上轻轻哼着。
阿弟洗头时，母亲会让阿弟横躺在她腿上，头枕在腿外，小心洗着。
地上一盆温水接着。
这是我从来都没有的待遇，即使我才大阿弟2岁。
每当阿弟洗头时，我就站在旁边，羡慕地看着。
阿弟洗好后，母亲会喊我洗，我就蹲在地上的脸盆旁，撅起屁股，费劲把头塞进脸盆。
通常这时，我的鼻子会呛进水，脖子边的衣服会湿，那滋味不好受。
不知为何我不会要求母亲抱着洗，甚至连这个念头都没有，只是干羡慕着。
让我更难受的，是关于吃的。
05
小时候家里贫穷，食物匮乏，孩子总是馋。
每隔一段时间，母亲会把窗台上的小瓷缸取下，往里面敲个刚从母鸡屁股下捡来带着温热的鸡蛋，盖上盖子，放在杉木片的火堆上，慢慢烤着，那香味真香，那瓷缸真烫。
至于味道，我是不知道的，因为没吃过，那是阿弟的专供。
鸡蛋吃完了，小瓷缸被母亲放到洗碗的盆里，我会趁她没在厨房后，（如果它还没被清洗的话）拿了把铁调羹，费劲刮半天，然后放到嘴里……
印象很深刻的是，有次我推开了虚掩的厨房门，母亲蹲在阿弟身边，阿弟嘴里吃着什么，看到我进去后，母亲站了起来，径直去切菜。
阿弟欲盖弥彰说，他们没有在吃什么。
他一张嘴，我就看到了整口的黑，手上还攥着一张色彩鲜艳的包装纸。
小小的我，满心都是恨。
长大后知道了那是巧克力。
这也是我讨厌巧克力的原因。
就是排斥。
06
特别怕夏天，脚爱出汗。
小学时，夏天同学们都是穿透气的凉鞋，我还是捂着双冬天穿的封闭的橡胶鞋，天热得穿不住鞋，上课时悄悄把鞋子脱了，还没凉快够，老师一路嗅到我的座位上，然后捏着鼻子瓮声瓮气叫我把鞋子穿上。
此后我就多了个难听的外号。
忘了我是在什么情况下开口跟母亲要求买双凉鞋的，只记得母亲拒绝时的神情，比她吐出的话还伤人——
有钱也不会给你买。
这是母亲的原话。
邻居就有小孩是抱养的，捡来的，无一例外都是得不到父母的正常关爱。
所以那时我自认，我不是抱来就是捡来的。
因为我跟他们是一样的。
很小的我，就学会了自怜。
偶尔也有暖心时刻。
忘记多大了，有一回我生病，病恹恹趴在床上。
大中午母亲走到房间里，摸了摸我的额头，然后就走了出去。
这一动作，30多年了我依然记得她掌心传来的温度。
所以小时候，我总是渴望生病。
童年里，应该不会只有那一次让我体会到她的温情，但真的是没有丁点记忆。
那次摸额，记忆犹新。
可见它给我的冲击也好感动也好意外也好，是得有多大。
07
长大后，我否定了自己不是亲生的想法。
随着年岁的增长，我发现自己长得跟她真的是像，那眉那眼那嘴，抹不去的证据。
然后我就更失望了，亲生的为什么还这么不待见？
如果真是抱养的，我反倒能释怀……
前些年，偶然间从二婶那得知，我出生在寒冬腊月里。
爷爷一看我是女的，就去走亲戚，一走就是十天半月；
爸爸一看我是女的，第二天就收拾了行李出门打工去了。
就剩母亲一人，还没有婆婆。
别说坐月子了，喝口水都是问题。
积压在心头上20多年的疙瘩，终于解开了，不难明白母亲对我的态度了。
她所遭受的一切，只是因为我是女孩。
08
在阿弟出生后，母亲得到了与生我时截然不同的待遇。
应有的尊严重视，不再低眉顺眼，不再小媳妇般唯唯诺诺，一切都是阿弟给母亲带来的。
母凭子贵，80年代如此，21世纪还是如此。
在农村那个年代，是正常里的自然。
我不再心里暗自怨恨母亲。
年纪渐老的母亲，没了小时候的严厉暴躁刻薄，她逐渐回归平和；
我逐渐体现出了我的价值，我会听她唠叨，我会陪她闲聊，我会当她的耳线。
阿弟不耐烦母亲对他溢出的溺爱，少跟她谈心说话。
但一点都不妨碍母亲对阿弟一如既往的关切。
然后，母亲会通过我来得知她想知道的关于阿弟的事。
这就是我们仨貌似有些奇怪有些不公平的三角关系。
作者：竹子蔷薇，十年情长路，一笔写红尘，公众号：竹子蔷薇（zhuziqiangwei66）
閱讀更多 竹子薔薇 的文章
