“什么时候才能懂事呢？”——或许，这是我们小时候听过最多的一句话吧，没人回答，也不必回答。似乎人人心知肚明，墨守成规就够了，反正迟早都要复制粘贴给未来的孩子。
直到有一天，那些曾经的我们，和正背着书包的她们，都被曹保平导演装进电影《狗十三》里，十三岁那年，有个疑似问题女孩叫作李玩。
父母离异，爸爸重组家庭，李玩便和她的童年一起打包丢给了爷爷奶奶，这似乎也没什么不妥，至少表面上看，少年老成且独立自由的李玩，仍然是呼风唤雨的公主人设。
家庭上的缺憾，自是无法弥补，倒也让李玩得到更多形式上的关爱，比如爸爸百般讨好，爷爷奶奶小心呵护，以及后妈和堂姐的刻意成全。
当然，全国统一标配的家庭式温暖，必定少不了传统教育理念遥相呼应。
李玩没有权利单方面填报自己喜欢的物理小组，因为爸爸笃定英语未来会比较有用，她并不懂什么是叛逆，只是不喜欢爸爸蛮横独裁，于是，小脾气不由自主变坏，小性格也跌跌撞撞固执起来。
就像教室里那只横冲直撞的蝙蝠，都说是隐喻了青春期的孩子找不到成长的出口，而自以为已经长大的父母呢？每一次训斥责骂的背后，又何尝不是慌慌张张在少年影子里寻找另一种释放和认同？
李玩心爱的狗狗“爱因斯坦”被爷爷弄丢了，李玩不吃不喝，发疯一样到处寻找，全家人竟另买一只来应付李玩，默契认为小孩子很好糊弄；爸爸一边对喝酒的李玩严惩，一边又为了自己的面子让李玩向长辈敬酒；明明说好了去看天文展，又为了所谓的重要饭局，将李玩的欢喜化为泡影；精明的后妈前一秒还是慈眉善目，后一秒会为袒护弟弟，对李玩最喜欢的狗狗撒泼动粗。
“我不是非得要一只狗，可狗丢了总得去找吧”，“你们当我傻吗？我养的狗自己会不认识吗？”十三岁，真是一个狗样闹腾的年龄，简单的黑白，稚嫩的对错，无论经历怎样的纠结和挣扎，仍不会在“这都是为你好”这万能警句里得到宽恕。
大概，世上所有懂事的孩子终将被驯服吧，我们是，李玩是，李玩爸爸自然也是。在电影矛盾升级以后，我们看到一个女孩被迫妥协后委屈的哭，也看到一位父亲暴躁后心疼的哭，他们抱在一起，就像两只迷路的小狗，不知所措，瑟瑟发抖。
空气中，仿佛只有那句“打你是因为爱你”，还在理直气壮迎风飘扬，每一帧慢动作，都洋溢着大人世界的无奈和无辜。
没和谁打过招呼，李玩就这么懂事了。她接受了新来的那只狗就是她的“爱因斯坦”，逼自己苦学英语，在堂姐面前表演善意谎言，甚至为了顾全爸爸和爸爸生意伙伴的面子，逼自己面带微笑吃完一口狗肉...
随之，扑面而来的自然是一整片别人赞许的目光，爸爸甚至破天荒在电话里向前妻报喜，虽然只轻轻一句“女儿懂事了”，之于李玩却是终生难忘的褒奖。是啊，女儿终于长成他们想要的样子，不不，是生活想要的虚伪样子。却也是女儿讨厌的样子。
再回首，云遮断归途。再回首，荆棘密布...
音乐响起，车外的灯光迷幻，爸爸并没回答和妈妈怎么开始的，一只手捂着李玩的双眼，早已忍不住泪流满面，他仿佛看见二十年后的李玩，像自己一样，安慰自己每一次违心的选择，像自己一样教育孩子听话懂事磨去棱角，将来才有机会出人头地。
电影的结尾，李玩和堂姐在街上邂逅她心爱的“爱因斯坦”，无论堂姐怎样提示，她都假装不认识，并淡然对堂姐说，“真怕它扑过来，还好没有。”
突然想起《朗读者》里的金句，看清生活的真相以后，依然热爱生活，才是最大的勇气。之于那抹青涩的青春年华，无论遗憾或无奈，终究是要离别，不是吗？
李玩转过身稀里哗啦的眼泪，算是向少年和狗正式作别吧。从此，和狗一样，在彼此不相见的日子，一路舍弃一路忏悔，一个人，偷偷流浪。
閱讀更多 西緯九度 的文章
