走在昆明的大街上，五花八门的理发店遍地开花。面对着Tony老师、Mike老师的热情，大家似乎都更怀念旧时的理发店。
记忆中的理发店，总是伴随着推子“滋滋”和剪刀“咔嚓咔嚓”的声音，以及铁制座椅扶手那凉冰冰的触感。
小时候游叔跟着外公一起去理发，总是惧怕理发店老师傅拿着剪刀的手，而外公总是自在的往铁凳上一坐，理完发之后还顺便刮个胡子。不一会儿，外公就变得精神抖擞，像个小伙子了。
而现在，别说是可以提供刮胡子服务的理发店没有了，就连那种老旧的理发店也不知道在什么时候不见了，童年的记忆也随着时间的推移渐渐淡化。
直到有一天路过龙翔街，无意中在文林小学对面看到一家颇有年代感的理发店。走进时，童年“滋滋”声、“咔嚓咔嚓”声的记忆席卷而来……
◐
位于龙翔街的这家理发店，就在文林小学斜对面。游叔经过时正值小学生放学的时候，龙翔街上人潮涌动，而这家理发店却独立于繁华之外，时光仿佛在这里停驻。
门头招牌简简单单，发黄的三合板上几个手写的红色大字——“昆明五华大众理发室”，字体已经有些磨损，颜色变淡，这正是多年来时光留下的印迹。
店面不大，大约20㎡左右，左边是一排木制长椅，供客人等候和理发师休息，右边则是5个专用理发座椅。单是这个店面环境就足够唤醒儿时的记忆了。
桌面上打磨到黑得发亮的备刀片、用到磨旧的剪刀、挂在桌边的电推子、传统款式的吹风机……一切的一切都在映衬着两个字——老店。
这的确是家老店，“我在1978年-1982年读大学时这家理发室就有了。在上个世纪八十年代，大众理发室也是很高大上的呢。”来这里理发的一位客人说道。
算下来，五华大众理发室应该也开了40多年了，就连店里的师傅都记不清具体的年份了。然而，多年过去了，平房还是这间平房，客人由少变多又由多变少，它始终在这里。
◐
以现在的审美看来，五华大众理发室看上去陈旧又老气，但来这儿的人并不介意这一点，他们在乎的，都是那一份熟悉的体验感。
大多数来理发的都是中老年人，一进店理发师傅就会过来接待。
“我就想的这两天你怕是要过来理发啦。”
“是呢嘛，个把月么就长长了，顺便挨我刮个胡子。”
坐在理发椅上，一边理发，一边和师傅聊天，不需多言，多年的光顾，理发师和顾客之间早已有了一种自然而然的默契。
理发师们没有推销的压力，理发的时间里没有利益交换带来的紧迫感，有的是一种老街坊、老朋友间拉家常的轻松氛围。
“以前上大学的时候，理发都是室友帮忙弄，来大众理发室的机会很少。但是现在，每次来这里理发，看着这些有历史感的椅子，镜子和理发工具，听着理发师傅的地道昆明话，都会让我感觉回到了上个世纪。”
来理发的客人说起这段话时，眼睛都在放光。对于他们这一代人来说，大众理发室是个记忆胶囊，也是实惠的代表。
20元就能洗剪吹加刮胡须。每次冲洗完毕，来到镜前，往皮质理发椅一靠，向后一躺的那一刻，是男人们最享受的时候。
而女人们最喜欢的是来这里“做头发”，其实就是“烫头”。根据头发长短，烫一次头，最低只要80元。
不用药水，仅凭技术和一台像头盔一样的烫头机器就能烫出超复古大波浪。这台机器和理发师的技术，造就过多少年轻女人的美貌，也满足过多少上了年纪女性的爱美之心。
◐
昆明五华大众理发室里的理发师们看上去大约都是40岁左右，全都穿着“白大褂”，他们也称之为工作服。
“除了让客人体面，自己也要看上去干干净净，整整齐齐，这个是一直以来的传统”。五华大众理发室的老板这样跟游叔说。
这一身衣服和那一把剪刀，是理发师给顾客的一种仪式感。关乎脸面的工作不可马虎。
难怪即便被两边装修华丽的理发店“夹击”时，五华大众理发室依然有顾客光顾。
但是游叔也不免想到，在如今这个快速发展的城市里，到底还有多少“缓慢”的空间可以留给这些传统老店生存？
只愿时光放慢脚步，让我们再多看它一眼！
昆明五华大众理发室
留住了多少老昆明人的美好回忆
留住了孩童关于理发最初的记忆
它之所以能让人们念念不忘
除了它对手艺的要求
还有咔擦咔擦声中
人们对生活的那一份讲究！
✂
今 日 话 题
你的童年里，最难忘的记忆是什么？
閱讀更多 昆明微旅遊 的文章
