她1943年生於重慶，1948年隨父母移居臺灣。臺灣文化大學哲學系肄業，30多歲時以一系列描寫撒哈拉大沙漠見聞和生活的作品一舉成名，掀起經久不息的熱潮。
然而，1991年1月4日，年僅48歲的她被發現以一種不可思議的方式縊死在衛生間裡，引起人們巨大的震驚，也留下了深深的懷念。
她是無數人的青春記憶。通過三毛的作品，人們牢牢地記住了撒哈拉大沙漠，也牢牢地記住了三毛，這個特立獨行、流浪天涯的傳奇女子；記住了她的丈夫荷西，這個情深似海、沉穩如山的西班牙男人。他們，成為無數人心中的愛情偶像。
Ⅰ
“人活在世界上，重要的是愛人的能力，而不是被愛。
我們不懂得愛人又如何能被人所愛。”
三毛上初二的時候，數學師懷疑她作弊，用毛筆在她眼睛上畫黑圈，並讓她到操場外走一圈示眾。三毛受到極大的刺激。從此再不願上學，把自己在家裡關了七年。
1964年，21歲的三毛終於徹底走出自閉，去了中國文化學院（後來改為中國文化大學）做選讀生，在這裡，三毛愛上了比她高一班的才子舒凡。
舒凡對三毛的愛戀總是毫不理睬，有一次，三毛勇敢地把自己家的電話寫到舒凡手裡，舒凡終於和三毛戀愛。1967年，三毛大三時，舒凡要畢業了，她想和舒凡結婚。可舒凡無論如何也不答應。
最終他們還是分手了。三毛用割腕自殺來結束這段刻骨銘心的初戀。被救回來之後，三毛坐上了去西班牙馬德里的飛機。在馬德里，她第一次遇見了荷西。
在西班牙的聖誕夜，鄰居們要向左鄰右舍樓上、樓下一家家的恭賀，那時荷西剛好從樓上跑下來。
“我第一眼看見他時，觸電了一般，心想，世界上怎麼會有這麼英俊的男孩子？如果有一天可以做為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足了。”
荷西那時正在讀高三，還不到18歲。他常常和三毛一起玩，打棒球，打雪仗，一起去舊貨市場。後來，荷西總是逃學來宿舍找三毛，被人們嘲笑為“三毛的小表弟”。於是，三毛向荷西提出了不許再來找她。
Ⅱ
“我愛你，沒有什麼目的，只是愛你。”
荷西對三毛說：
“再等我六年，我四年念大學，二年服兵役，六年以後我們可以結婚了。我一生的願望就是有一個很小的公寓，裡面有一個像你這樣的太太，然後我去賺錢養活你，這是我一生最幸福的夢想。”三毛感動得有點想流淚，但她仍然沒有挽留這個與她神奇邂逅的小朋友。
1968年，三毛離開西班牙，返回臺灣。令人難以置信的是，回到臺灣後短短的兩年多時間裡，三毛遭到了兩次感情創傷。
據說，第一次，是迷上一位畫家，和他在一家明星咖啡屋公開訂了婚。婚禮前夕，三毛卻發現信誓旦旦的畫家早已有妻子，是個有婦之夫。三毛又羞又氣，企圖自殺。
第二次，在網球場上，三毛認識了一位45歲的德國教師。德國教師高高大大、溫文爾雅，三毛和家裡人都很滿意。
一年之後，德國教師向三毛求婚，三毛答應了。沒想到結婚前一天，德國教師心臟病發作死去。三毛哭得死去活來，再次自殺。
1973年，三毛再次返回馬德里。三毛第一次赴馬德里是因為情傷，沒想到第二次赴馬德里，還是因為情傷。
Ⅲ
“生命的過程，無論陽春白雪，青菜豆腐，
我都得嚐嚐是什麼滋味，才不枉來這一遭。”
老太太把三毛接進客廳，要求她閉上眼睛。突然，背後一雙手臂將三毛擁抱了起來，三毛眼睛一睜開，荷西站在眼前。與荷西別後的第六年，命運又將三毛帶回到荷西身旁。
在一個下午，荷西邀請三毛到他的家去。三毛在荷西的房間看到整面牆上，都貼滿了她的照片，突然忍不住哭了起來。
三毛說：“如果那時候你堅持要我的話，我還是一個好好的人，今天回來，心已經碎了。”
荷西說：“碎的心，可以用膠水把它黏起來。” 三毛說：“黏過後，還是有縫的。”
荷西就把三毛的手拉向他的胸口說：“這邊還有一顆，是黃金做的，把你那顆拿過來，我們交換一下吧！”
七個月後，三毛與荷西結婚了。但是，幾年之後，一件晴天霹靂般的事情發生了。
1979年，荷西於潛水意外喪生。
“……看他穿著他心愛的潛水衣，我就上去把我的手握住他的手，就像我們平常生活的習慣一樣。我說，你不要怕，你要勇敢，你要勇敢，雖然我不在你身邊……”
在埋葬了愛人之後，三毛寫下了這樣的話，“埋下去的，是你，也是我。走了的，是我們。”荷西去世後，三毛強烈想要自殺，好友瓊瑤纏了她七個小時，她才終於答應為了親友，活下去。
Ⅳ
“如果有來生，要化成一陣風，
一瞬間也能成為永恆。”
1981年，三毛決定結束海外十四的漂泊生活，回到臺灣定居。同年，她將懷念荷西的文章結集成《夢裡花落知多少》和《背影》出版。
上世紀80年代，三毛的偶像光環在臺灣與日俱增，四處演講，被無數讀者追捧成偶像的她，在華人世界掀起了“三毛熱”。
然而，白天的三毛，被喧囂追捧包裹著，夜晚卻獨自承受內心的疼痛。
多少個日夜，三毛獨自躺在床上回憶。那時候她住在一棟臨近海邊的房子，總聽見海邊的風，帶著一種嗚咽聲，刮過她的窗口。她就靜靜坐著。
猛然發覺，她早已經沒有家了，是一個人。徹夜難免時，三毛就坐在那裡等待新一天的黎明。她曾一度以為這樣的日子是過不下去了。
在一期訪談節目，魯豫問陳田心：
“後來，在她的人生當中，有沒有碰到過讓她心稍微動一下的男人，或者是有可能成為愛情的？”陳田心說，喜歡她、追求她的異性特別多，她身上有那種天然的吸引力。可是她只把他們當成摯友。
曾經一度有人誤以為三毛和比她大30歲的王洛賓之間有曖昧的情愫。一個是作家，一個是歌手，兩人在一起很合適，很浪漫。很多讀者，在他們身上投射了浪漫的幻想。
但是事實上三毛只把王洛賓當成一個崇拜者，對他的好和照料，也是出於一種悲天憫人的同情心。
荷西走後，三毛的心走了一半，她幾乎再也沒有動心，即便有那麼多優秀的男人追求她。
陳田心說，
“也許是因為她走遍了世界，見過了世界的風光，所以那種期盼就越來越少了。因為她經歷很多，所以她的人生想法會不一樣，我們凡人的眼光根本就看不透。”1991年1月2日，三毛因子宮內膜肥厚住進了醫院。原本只是一次簡單的手術，三毛很快可以出院。術後的三毛像往常一樣，躺在床上看書，還做了筆記。但是無人相信，幾個小時候之後，三毛縊死在衛生間。
三毛的死因是一個歷史謎題，一直以來的種種揣測太多。但喜歡她的人無不惋惜，在48歲的美好年華，她的生命卻如此匆匆落了幕。
Ⅴ
“願每一顆流浪的心，能在一盞燈光下，
得到永遠的歸宿。”
三毛最後一本書——《滾滾紅塵》。以作家張愛玲的愛情故事為藍本的劇本，後被改編成同名電影。
令人慨嘆的是，由被譽為“華語流行樂教父”的羅大佑創作詞曲的電影主題歌《滾滾紅塵》，彷彿是為三毛的情感和人生量身定做。因此，這首歌，和三毛的名字緊緊聯繫在了一起。
起初不經意的你
和少年不經世的我
紅塵中的情緣
只因那生命匆匆不語的膠著
想是人世間的錯
或前世流傳的因果
終生的所有
也不惜獲取剎那陰陽的交流
來易來去難去
數十載的人世遊
……
有幸結識三毛，誤入她的世界，經歷她的冷暖陰晴，看她盡情釋放著專屬她的絢麗優美。滾滾紅塵之中，這個充滿傳奇色彩的女人，她的生命是燦爛的，是真實的，是細膩而率性的。
閱讀更多 借山聽雨 的文章
