“欧洲的大师，弗里尼也好，维斯康蒂也好，都去导演参演人数少的室内剧了。我不想以这种方法结束生涯，我想到最后都能指挥着一大群人演出。不想因想象力枯萎而变得只能驾驭几个人。
不想被人认为‘这个导演江郎才尽了’，而是‘那家伙都八十岁了还有点过激’。一直在朝着方面努力。一直逞脸，不想成为超糗超逊的老头……我想自我陶醉、自傲。"
蜷川幸雄，日本当代戏剧代表人物之一，代表作《身毒丸》被誉为“日本当代戏剧之集大成之作”；他将古希腊悲剧、莎剧与日本古典美完美结合，被称为“世界的蜷川”。
“我的一生，我活着的每一个日子，都必须与艺术相关。要是人可以有来世，我还想再做艺术家。无论生与死，艺术对于我来说就是一切。”
草间弥生，日本国宝级艺术家，既是日本当代艺术的先锋，在纽约期间，更影响了美国的波普艺术，与小野洋子并称为20世纪国际艺坛最闪耀的女明星。
蔡康永曾这样描述她：“草间弥生不知是在哪面墙上钻了一个洞，窥知了造物者的某个手势或背影，她从此寄居于这面墙上，在两个世界间来回顾盼。”
“什么都不做，不是无聊死了。”
还记得那个“出尔反尔的”老爷爷吗？那个隐退比戒烟还难的，
70岁仍然没有停止脚步的创作者宫崎骏。他曾7次宣布隐退：
1986年，因《天空之城》票房不振，宫崎骏向媒体暗示自己想隐退。
さくらんぼの実る頃
加藤登紀子
有时候，坚持了你最不想干的事情之后，便可得到你最想要的东西。
——《天空之城》
1992年，完成《红猪》后，他表示：“该做的都做了，我的动画已完结。”
さくらんぼの実る頃
加藤登紀子
“当法西斯还不如当一只猪。”
——《红猪》
1997年，创作《幽灵公主》时，生病的的他说：“不如趁着大家对我还有留恋时说再见。”
もののけ姫
久石譲
你说你会爱我一辈子，我真傻，居然忘了问“是在这辈子还是下辈子”。
——《幽灵公主》
2001年，《千与千寻》完成后，他又讲：“自己不适合再做长篇动画。”
千尋のワルツ
久石譲
不管前方的路有多苦，只要走的方向正确，不管多么崎岖不平，都比站在原地更接近幸福。
——《千与千寻》
2004年，《哈尔的移动城堡》完成后，他认为自己“已丢失制作动画的热情。”
空中散歩
久石譲
世界这么大，人生这么长，总会有这么一个人，让你想要温柔的对待。
——《哈尔的移动城堡》
2008年，《悬崖上的金鱼姬》尚在制作阶段，他又说：“这将是我的长篇告别之作了。”
崖の上のポニョ
久石譲
一举一动，都是承诺，会被另一个人看在眼里，记在心上的。
——《悬崖上的金鱼姬》
2013年的长篇动画《起风了》上映之后，宫崎骏宣布正式退隐，不再制作长篇动画。
ひこうき雲
松任谷由実
起风了，我们必须活下去。——《起风了》
他这次真的不会再回来了吗？
当然不！
2017年2月27日，在NHK特别节目《永不结束之人宫崎骏》中，宫崎骏透露其长篇动画新作已在创作中，将于2019年公开。
「创作对于创作者而言意味着什么」
是蜷川幸雄的“我想自我陶醉、自傲”；是草间弥生的“我活着的每一个日子，都必须与艺术相关”；
是宫崎骏的“和什么都不做就死了相比，在制作中死了会好很多。”
创作对于他们而言是生命的热情，是生命的意义，甚至，是生命本身。
这是他们表达自己的方式，是他们参与世界、与世界沟通的介质。一旦切断了这层介质，他们便与外界切断了联系，陷入无处表达、无法沟通的孤独之境。
于是有人开始自闭；
有人精神失常；
有人，危害社会。
是的，有人一旦停止创造，就会危害社会。
她就是伯纳黛特，小说《伯纳黛特，你要去哪》中的主人公，一个得了“麦克阿瑟天才奖”的社交恐惧症患者。
「伯纳黛特是谁？」
伯纳黛特毕业于普林斯顿，刚毕业就被身为建筑大师的指导教授招入事务所。32岁便获得麦克阿瑟天才奖（该奖金颁发给在各个领域内具有非凡创造性的杰出人士），手工制作的家具被美国民间艺术博物馆永久珍藏，她还是绿色建筑运动的先锋。
而在她离开世界顶级建筑师事务所，开始了自己真正的建筑实验— — 用方圆20公里内的素材，被遗弃的废旧材料，将一座工厂改造成住宅（后来被顶礼膜拜的「20英里屋」）的时候，伯纳黛特展现了她天马行空的想象力。
“这房子就是这么棒、这么美！那是一个闪闪发光的玻璃盒子，干净的线条，看不到一寸石膏板墙和油漆。”
在她从业界销声匿迹，隐姓埋名20多年后仍被美国建筑系研究生们评为最崇拜的建筑师之一，和弗兰克赖特、勒柯布西耶等巨匠齐名，作为女性被列入男性主导的建筑设计名人。
这位天才的建筑师曾经盛极一时。
她有着满腔的才华与热情，准备迎接更加精彩的创作之旅。
但事实上，现在的她没有工作，没有朋友，没有创作。
甚至患上了社交恐惧症，她几乎拒绝与外界的一切人、事交往。
她总是带着一副墨镜；
她会开车送女儿上学，但从不会下车把她送到学校里；
她不与外界沟通，还在网上找了一个印度的虚拟助理（后来被FBI证实是俄罗斯黑手党），来帮她远程打理一切生活中的事务……
她坚持他们一家人住在一栋破乱不堪的老房子里。
这个房子经年失修漏水，地板上破了大洞，长在外面山坡上的杂草甚至透过地洞长到了客厅里来，房间里因阴暗潮湿且疏于打理而常年弥漫着一股发霉的味道……
其实从她给助理的邮件中，我们依然能感受到这位女性的幽默风趣；从她与女儿的对话中，也不难发现她对女儿的关心和疼爱。
她只是将自己的世界隔绝起来了，“你可能在想，这二十年我都在干吗？我一直在很努力地解决家庭住宅中公共私人空间的冲突。”
而能将一个极富创造力的人击垮的，无疑是扼杀她的创作热情。
「你不创造的话，就会危害社会」
伯纳黛特倾注了极大热情与心血的建筑“20英里屋”被买主毫无理由地拆毁，一个曾经明亮、惊艳的作品在推土机的轰鸣声中付之一炬。
“在我彻底的自我毁灭之前，我也会想到奈吉尔·米尔斯-穆雷，我真的坏到了这个地步，活该让个有钱人搞个恶作剧毁掉我三年的心血吗？……但我是个艺术家，我他妈还得了“麦克阿瑟天才奖”，我难道不能突破一下吗？
我有时候看电视，会看到最后出现奈吉尔·米尔斯-穆雷的名字，我心里犹如狂风暴雨般地咆哮着，他竟然还在继续创作，而我呢，怎么还是支离破碎的鬼样子？让我来清点一下我这个玩具箱里的东西好啦：羞愧、愤怒、嫉妒、幼稚、自责、自怜。”
连着一起被毁掉的还有伯纳黛特自由的想象力与惊人的创造力，以及她的生命力。
这一巨大的打击，对伯纳黛特的创作活力而言是致命的：
“就在昨晚，我起夜去方便。半梦半醒的没什么意识，脑海里一片空白。然而突然间就像数据重载一样想起来了：伯纳黛特福克斯— — 20英里屋被摧毁— — 我活该— — 我是个废物。失败就像头怪兽，用尖利的牙齿紧紧地咬住我，还不停地甩来甩去。”
“伯纳黛特·福克斯再也没有修建过一栋房子。她丈夫找了一份微软的工作，他们俩一起搬去了西雅图。”
伯纳黛特选择了逃离，但她离开的不只是熟悉的居住地洛杉矶，更是她可以寄托生命力量的创作的世界。
对于生来就渴望创造的艺术家，「创造与毁灭」是伴随他们终生的生命动力和能量。作为艺术家，无论从事何种创作，一旦他们感到自己的创作才能和激情枯竭，或者自己的创作被世俗否定，他们就会感受到无尽的痛苦，以及自己生命意义被否定的空虚。
他们的生命能量无法用在创作上，往往就会选择毁灭。毁灭也是创作的一种，将美好的东西毁给人看，本身就是「悲剧」的经典形式。当艺术家无法创作，他便毁灭，而毁灭的对象，通常是他们自己。
所以才会有她后来长达二十年的自我摒弃与自我剥离：在西雅图，她表现出作为毁灭者的一面，无心经营家庭生活，任由自己的房子一点点溃烂，不珍惜自己的才华，不去工作，远离世人，封闭自我……她通过慢性的自我毁灭，一点点释放体内的创作激情。
所以后来，她的那场因为家庭小闹剧而引发南极之行，其实不是逃离，而是回归：新奇的南极科学考察站点的项目让她重新燃起了创作的热情，女儿与丈夫的理解与支持给了她重新开始创作的勇气。
这个一旦停止创作就会危害的人，一旦又重新开始了创作，就会比谁都要更加热爱生活。
“我要开始做艺术家了，不能危害社会。我只给你一个保证，我会往前走的。
你要答应我。我再待一个月，然后就回来规划这个新的南极点研究站。你从盖乐街毕了业，就去湖案上学。爸爸继续在微软‘让世界变得更美好’。我们一起搬到正常的房子里驱逐，我想，就选工匠风格吧？”
《伯纳黛特，你要去哪》
“大魔王”凯特 · 布兰切特
被小说折服，主演同名电影；
“爱在三部曲”“少年时代”导演
理查德·林克莱特亲自执导；
畅销46个国家和地区
全球风行92个版本，销量超过700万册！
閱讀更多 新浪讀書 的文章
