《狗十三》這部電影，可能是2018年最大的驚喜。
它講了一個極其平凡的故事，平凡到沒什麼可劇透的。一個平凡的13歲的女孩，在一座平凡的城市長大，家境殷實，學校生活波瀾不驚。
如果說生活中有什麼可以被算作「困擾」的東西，大概只有父母離異，家庭重組，每天住在爺爺奶奶家裡。但爺爺奶奶很慈祥。父親忙於工作和新家，其它時間對她還算盡責。繼母是外人，當然不會像親媽一樣好，但也不差，最起碼是盡到了阿姨的本分。
沒有愛恨痴纏，沒有生離死別，沒有蛇蠍心腸，也沒有真正意義上的「壞」。
這部電影講的就是四個字：人之常情。
但這樣一個講人之常情的故事，卻可以看得人喘不過氣來，看得全場觀眾的臉上都有溼漉漉的淚痕。
畢竟導演是拍出過《光榮的憤怒》和《李米的猜想》的曹保平，一個青春題材的故事讓他有興趣，就不可能是一個隨隨便便的故事。他拍《狗十三》的時候，編劇焦華靜才剛出道。他們下一部電影就是《烈日灼心》。
這個平凡的故事，拿到了柏林電影節的最佳影片獎。
這部片子確實值得這樣的口碑。在我看的點映場，電影放完，全場鴉雀無聲地靜了好幾分鐘，完全是被鎮住了，連鼓掌都沒力氣。
然後曹保平導演上臺做了個交流。
臺下大多是年輕人，曹保平問：「你們的父母也是這樣嗎？」大家在下面起鬨，說完全就是這樣，太真實了。曹保平說：「我希望你們回去，推薦他們來看這部電影。」
大家就笑了，說我們不敢。
曹保平有點驚訝，問：「為什麼不敢？」
我知道為什麼。因為在他們看來，這個故事好像是為了批判父母，是在控訴父母曾經對孩子犯下的某些「罪行」。誰會願意看一個批判和指責自己的故事呢？但我也理解曹導為什麼驚訝，因為他自己也是「父母」那個年紀的人。
某種意義上，這個故事是他為同齡人講的，沒有惡意。與其說批判，不如說是深切的同情和關懷。
他在力圖講述成人世界的某種真相。
一
這個真相的核心是什麼？就是說謊。
整個故事是由謊言組成的。大大小小的謊言，絕大部分都是出於善意。舉個簡單的例子好了：弟弟跟奶奶打著玩兒，一不小心打到奶奶的額角，把奶奶打傷了。爸爸趕緊跑過來，就要揍孩子，奶奶攔住爸爸說：「沒事，我又不疼。」
奶奶說謊了，出於對孩子的善意。
爸爸不知道奶奶在說謊嗎？當然知道。但他接受了這個謊言，是出於對奶奶的善意（很微妙的一點是，並不是對孩子的善意）。唯一不知道這是謊言的，是弟弟，一個兩歲的孩子。因為無法獲得真實的反饋，變得越來越不知道輕重。
如果從批判的角度看，你可以說這是「溺愛」，也算是父母的一個罪名，一種錯誤的教養方式。但我覺得在那一刻，「教養孩子」並不是大人關心的重點。
有更多更緊要的信息在那個互動中傳遞，比如大家庭對於表面和諧的追求，奶奶隱約想要扮演的受害者形象，和爸爸不得不配合的演出。
在一段複雜的關係中，每個人都被身不由己地牽著走。
並非覺得這件事沒問題，但有問題也顧不上了。
不得不說謊，哪怕明知道是謊言，明知道有害。但是沒辦法，「顧不上了」。
這是最大的真相，也是對成年人的最大同情。
電影中反覆出現一個情節：讓未成年的孩子向長輩敬酒。父母不知道酒精有害嗎？知道的。可能私下裡會叮囑孩子：「不用真喝，嘴唇碰一下就行了」。
但這種態度絕不能在關鍵場合流露出來。在那些推脫不掉的宴席，無法拒絕的重要人物面前，必須把酒杯遞給孩子，豪邁地說：「你知道嗎，叔叔伯伯們都很關心你，你來敬他們一杯」（這又是一個謊言，叔叔伯伯可能都不認識這孩子）。
但是，看到銀幕上十三歲的女孩當真把紅酒嚥下去的時候，我還是有一種說不出的不適感，頭皮發麻。我聽到旁邊有人低聲議論：「這樣不好吧，怎麼可以出現未成年人喝酒的鏡頭？」
另一個人說：「你小時候沒有這樣過嗎？」
我一下就知道那個不適感是什麼了。
不是因為看到了真相，而是看到這個真相被公開地講述出來。這種「如實」的呈現讓我有些惶恐。我不是外賓，這種事情我從小就在經歷和旁觀，但我都忍不住想，不要在電影裡看到這一幕比較好。——這是幹嘛啊，不還是說謊嗎？
二
說謊的人並不是壞人，你我都在其中。
謊言是為了營造更好的，更和諧的生活。你去看真相，真相往往是更苦澀的。
電影裡有句話，是大人掛在嘴邊的——聽到這話，就知道他們要說謊了：
「TA還是個小孩，TA懂什麼？」這樣的話，生活中我們都聽過太多了。
這是站在成年人視角上，對孩子的關照——或者說是輕視，看你怎麼想了。
你要是想看到更鮮活的例子，上午隨便去一家社區保健院，給孩子打疫苗的時間，你會在等待的區域看到最整齊的，最心照不宣的大型集體說謊表演。
在那裡，孩子們此起彼伏地哇哇大哭，而他們的父母、爺爺奶奶，鄭重其事地向他們保證：「打針不疼，一點都不疼！」
如果孩子不信，他們有時還會惱火：「說了不疼，你怎麼就不信呢？」
這時候，假設另一個孩子從打針的房間裡出來，眼角還掛著淚珠。勸孩子的父母就會抓住機會：「來，你問這個小哥哥/小姐姐疼不疼？」不用真的問，也不用真的回答，就會有答案：「一點都不疼，是不是？」而這個打完針的孩子，如果剛好大一點兒，可能會在弟弟妹妹面前幫忙印證這個謊言：「確實不疼。」
這時候，所有的大人都大喜過望。
他們說：「你看，哥哥/姐姐多懂事兒！」
懂事，代表著來自成人世界的最高認可。從「他還是個小孩，懂什麼」到「這個孩子開始懂事了」，這是一個標準的成長過程。
小孩子不懂事，他是可以被謊言矇蔽的。懂事了，就要加入到大人的謊言中來，一起矇蔽其他人。你知道這是在說謊，但是你不戳穿，不去做《皇帝的新衣》裡的那個小孩。這樣你就懂事了，你長成大人了。
這是成年人之間的心照不宣。我知道我在說謊，也知道你其實知道我在說謊，我還知道你雖然知道我在說謊，但你能理解並配合我的苦心。
所以成年人的對話，往往都是心照不宣的配戲。孩子把奶奶打傷了，爸爸要揍孩子，他不是真的要揍，是在對自己的父母表達禮數，意思是「我給你們添麻煩了，我心裡有數」。
奶奶也在配合他的演出，她知道爸爸不會揍，但自己也必須要攔一攔，才是懂規矩的奶奶。她說我不疼，要表達的是「你的心意我收到了，這件事情就到此為止吧，不用再擴大了」。
只有十三歲的女兒還不能完全理解這一切，所以在旁邊看得目瞪口呆。只有她在想，怎麼沒有人跟弟弟說清楚這件事呢？要就是揍，要就是算了，到底有沒有人真的關心這個孩子啊？
可是，大人確實不關心。大人從一開始就說了：
「他還是個小孩，他懂什麼？」反正是不懂事的小孩，完全不用看到這些。如果是徹底長大的成年人，又可以自然接受這些。但青春期是最麻煩的，介於不懂事和懂事之間，他看到真相，又不理解為什麼不能說出真相。
所以孩子長到十幾歲的時候，大人特別盼著他們快一點加入進來，甚至忍不住拳腳相逼，恨鐵不成鋼：「你都這麼大了，你也該懂事了吧！」
三
雖說如此，但並不是要把所有錯誤怪到父母頭上。
前面講的這些，都是人之常情，這部電影裡不存在特別極端的現象學。但就在這些人之常情裡，藏著沉重的，讓人情不自禁想逃避的真相。
那些不能被講述的真相是什麼呢？
真相是，女兒喜歡的狗走丟了，找不到了，再怎麼怨恨也找不到了。另一面的真相是，爺爺奶奶也很脆弱，承擔不了（其實也沒有義務承擔）孩子的怨恨。 真相是，這個孩子已經被父母拋棄了，媽媽走了，爸爸有一個新家庭，而且全家都更喜歡那個弟弟。真相是，爸爸也很辛苦，有許多不得不出席的應酬和不得不奉承的朋友。真相是，每一個人都過得不太快樂。你說這些真相，誰想面對呢？怎麼面對呢？
只有不懂事的孩子才可以說這些話。
成年人，一個上有老下有小，又要應付家庭又要應付工作，還有過不止一段婚姻的中年人，已經活得太難了。要同時協調這麼多段關係太難了。不說謊，又能怎麼辦呢？
謊言至少把矛盾壓下來，讓一切都顯得很好。
我想，這是曹保平導演對「父母」這一代人的關懷。他的鏡頭很柔軟，不是簡單的指責，而是共情，是深切的理解。說到青春期，年輕人常常有一個潛在的認識，就是把所有的過錯推到父母頭上就完了。
父母皆禍害，一切都是他們不好。如果要從這個角度理解這部電影，當然也可以找到父母的種種「罪狀」。但我們認真想想，他們真的有那麼十惡不赦嗎？換成我們自己，一定會做得更好嗎？
電影裡說，這樣的事，以後還多著呢。
但是有這樣的電影，就說明有人還在記錄真相。已經很難得了。尤其難得的是，它認真地提出問題，而不是假裝有了答案。我們不知道怎樣解決問題，但我們覺得現在這樣假裝沒問題，是有問題的。
這是一個很棒的態度：對謊言表示理解。
與此同時，也在艱難地鼓足勇氣，面對一部分的真相。在真實的世界裡面對真相是如此艱難，既需要有孩子的誠實，又需要成年人的勇氣和擔當。
請大家去電影院支持這部電影，帶上你們的父母一起，去看看我們每個人在長大的這些年來，有多少壓抑的痛苦，心照不宣的隱瞞，和無法被討論的真相。
面對真相不一定立刻會讓事情變好，但長期來看，我相信總是在變好的路上。
閱讀更多 Momself 的文章
