當同齡人在父母的照顧下長大時，她11歲就離開了家。
當大學同學在為機會苦惱時，她已經拿下了金雞獎。
當大多數演員都在爭影視資源時，她卻在話劇舞臺上磕演技。
她是袁泉，一位有點特別的“當紅演員”，遊走在娛樂圈的邊緣，偶爾出現在大眾視野裡，一襲白衣，優雅純粹。
01 高起點，低存在感
上一個有袁泉出演的電視劇，還是去年熱播的《我的前半生》。
她飾演的唐晶是職場上的女強人、女主角的好閨蜜，遇到任何事情都一直往前衝。可面對愛情，唐晶完全是另一幅樣子，想要靠近對方，卻怕守護不好這段感情，於是和相戀十年的男友保持一定的距離。
唐晶堅強、獨立、有頭腦，但這個角色之所以能打動袁泉，是她在唐晶所有優秀品質之外，看到了“脆弱”。正因為這樣，唐晶求婚的那場戲，袁泉才能將那份小心翼翼演繹得十分戳心。
▲ 《我的前半生》劇照
“唐晶”一角，也沒能把袁泉留在喧鬧的娛樂圈裡。大家都以為她會趁著熱度多接幾部影視劇，她卻又消失了。
袁泉是一個認真的演員，但比起大學同班的其他“六朵金花”——章子怡、梅婷、胡靜、曾黎、傅晶、秦海璐——她不是一個勤奮的影視劇演員。
1996年考入中戲，大二就出演了電影《春天的狂想》，並獲得了金雞獎最佳女配角獎，後來又多次獲得華表獎、百花獎、金馬獎。袁泉的起點很高，可二十多年過去了，她只出演了19部電影、20部電視劇。
但哪怕其中有一些，她只是在裡面出現了幾分鐘，一個動作、一句話，也讓人回味很久。
《後會無期》裡，她和馮紹峰在臺球館裡見面，拿起球杆，一邊講著兩人共同的“父親”，一邊從一號球打到八號球。到最後一顆球時，她俯身，停了停又起身。
“幾年前，他去世了。”袁泉將九號球和白球一併拿起扔進了球洞，“放心，這次是真的死了。”球局結束，她轉身離開。
第二天，馮紹峰倚在雜貨店的門邊，袁泉對他說出了那句“喜歡就會放肆，但愛就是剋制。”電影結束後，所有人都記住了這句話。
導演韓寒在《告別與告白》裡寫《後會無期》的幕後故事，提到了袁泉，“她對臺詞節奏的把握極好，有的時候我在監視器裡覺得該說了，她就是會多停頓半秒，結果效果更好；有的時候我覺得該停了，她還多說半句，結果依然是她的更好。”
“遇上一個好的演員就是希望有幾萬尺膠片永不停機。”韓寒說出了許多導演的心聲，只是，拍商業片對於袁泉而言，不是最討她歡心的。
“有時候商業戲，你明明知道它不會是個多好的東西，但你也要生活，也要去拍。”她曾說，“做演員跟賺錢不是百分百畫等號的。排練中得到的鍛鍊、演出後觀眾給你的認可，這都是回饋。我挺佩服北京人藝和我們劇院一些演員常年這樣。話劇確實還是有一個精神的支撐。”
她的夢想，在舞臺上。
02 “如果我來演，一定比現在的要好”
當年，袁泉同時報考了中戲和北影，藝考結束後，中戲的常莉老師——袁泉後來的班主任——特意給她的父母寫了一封長達六頁的信，信裡寫道：袁泉將來在有機會拍電影電視劇的同時，會是一個非常優秀的音樂劇、話劇演員。
被老師賞識，加上一次偶然的機會，袁泉看到了徐帆主演的話劇《阮玲玉》，被舞臺上的這種表演形式深深吸引，所以更加堅定地在高考志願上填了中戲。
▲ 話劇《暗戀桃花源》黃磊、袁泉同臺
這位年輕的女演員，沒有辜負老師的期待，30歲就入選了中國話劇百年名人堂。袁泉，與老舍、曹禺、於是之、賴聲川、孟京輝等藝術家的名字列在了一起。
能到達這個位置，袁泉卻說自己是個“剛開始學走步的孩子”，排練話劇背後的痛苦，只有她自己嘗過，但她依然為此痴迷。
起初大部分人都覺得袁泉本人和她的角色很平淡、柔和，在排練完《狂飆》之後，田沁鑫導演發現了袁泉身上更獨特的東西。
2003年，田沁鑫導演打算排話劇《趙氏孤兒》時，想到的第一個人就是袁泉。“別的角色能到找第二個人、第三個人，但’莊姬’一定得是袁泉來演。”她認為袁泉能演出莊姬從女孩變成女人的那種狀態——瀕臨絕望時的極致感。
在排練話劇時，袁泉經常把自己弄傷，這種傷，是心理上的。當袁泉嘗試捕捉角色更深層的靈魂，卻又找不到方法時，無比煎熬，“覺得有一種特別強烈的挫敗感”。
▲ 正在排練話劇的袁泉
排練《趙氏孤兒》的前幾天，袁泉剛剛走出了痛苦，找到了演莊姬的感覺，“記得莊姬最後看著她的孩子只說了一個字：活……”
可是，在排練的時候，袁泉摔了。一瞬間，她發現自己的肩膀塌了，骨頭衝出了皮膚。她有些懵，身邊的人都手忙腳亂時，她卻異常冷靜地說：“你們都別碰我，我的骨頭折了。”
醫院裡，袁泉一個人躺著病床上，遠方的媽媽患上了嚴重的抑鬱症，媽媽給女兒打電話傾訴內心的痛苦，袁泉只能隱瞞自己的情況，又為不知道怎麼安慰媽媽而淚流不止。
後來，袁泉沒有去看話劇《趙氏孤兒》。錯過這部話劇，她有些不甘心，畢竟曾經站在了離角色“莊姬”最近的地方，又不得不捨棄。
再聊起時，她自信地說：“我能百分之百地說，如果我來演這個角色，會比現在大家看到的要好，一定。”
03 家與297封家書
袁泉的驕傲，源自於她對自己的苛刻，她似乎從小就有一種遇事不慌、死磕到底的精神，情緒影響不了她的認真。
在袁泉的記憶裡，童年是一段沒有瑕疵的“完美”時光。1977年，袁泉出生在湖北沙市，也就是後來的荊州。爸爸是體委的教練，媽媽是小學老師，還有一個姐姐陪著她長大。
▲ 袁泉父母
雖然這個家不富裕，但是父母會盡己所能讓女兒們的生活豐富充實，一家人經常週末出去野餐。在教育上，父母很嚴格，也充分尊重袁泉的文藝愛好，所以袁泉打小就獨立懂事，才藝、成績俱佳。
小小年紀，袁泉就十分珍惜和家人在一起，“每天回家吃飯就是件特別幸福的事兒。”直到11歲時，她做了一個改變人生軌跡的決定。
當時，中國戲曲學院附中到湖北的各個學校裡尋找好苗子， 袁泉被老師選中後也順利通過了考試。父母沒有干涉女兒的選擇，懷著好奇心，袁泉開啟了自己在外面世界的征途。只是這段旅程對她而言，太過孤單。
去北京之前的袁泉還是活潑開朗的樣子，班上有什麼活動也都是她帶頭組織，但到了北京之後，她被關在了學校這個牢籠裡，沒有家人在身邊，除了練功，還是練功。
在京學習戲曲7年，袁泉和家人有297封書信來往。 這些家書裡寫的內容，沒有小孩子的任性，沒有父母對孩子的溺愛，反而大都關於袁泉的學習生活，她甚至從不輕易說“想家”。
▲ 袁泉和媽媽
“告訴你們，我的腿離頭只有豎著的兩根手指那麼遠了，我爭取在1月20日貼上。”袁泉輕描淡寫自己的委屈，彷彿在咬著牙告訴爸媽，她可以做得更好。
而爸媽在回信裡也寫滿了體貼與鼓勵，“我們絕不會在你竭盡全力仍暫時達不到目標的情況下，還要你去拼命，你要向老師講清楚，說明右腿傷至今未好轉。”
那段日子，袁泉每天吃完晚飯都會去學校傳達室看看，收到了信就像過節一樣。於是，在這一來一往的期待與牽掛中，袁泉學成歸來。
在戲曲學院吃過的苦，給了袁泉曼妙的身段和極好的唱功，為她後來學習表演、唱歌打下了好基礎。
▲ 話劇《狂飆》劇照
效果如何？大家有目共睹。大學裡演《梁祝》，不少人一聽今天這場沒有袁泉，轉身就走。連劉燁都說，“袁泉是我們班舞臺穩定性最強的， 論演技我和她不在一個層次上 。”
而熬過7年的孤獨，也讓她在當演員這條路上比其他人更沉得住氣。
2005年到2008年，袁泉與孟京輝導演合作了三輪《琥珀》，演完《琥珀》之後，袁泉更加確定了“戲劇是正業，可以為它放棄一些東西。”
作家柏邦妮曾寫道，“有的人的編年表，就是長長的情人史，用情人做座標，但是袁泉的編年表，內心的時間軸線，一定是有戲做座標。”
▲ 話劇《簡愛》劇照
“2006年，她的軸線是這樣寫的：《電影之歌》、《琥珀》、《暗戀桃花源》。”而後面，還有《簡·愛》、《活著》、《青蛇》……
04 夏雨，我的晴天
從離家那一刻起，袁泉就再也沒有對家裡人撒過嬌，所有的事情都扛在自己身上，她強制自己一定要做“特別獨立的人”。但夏雨的出現，讓她“繳械投降”，性格里壓抑的部分慢慢釋放了出來。
袁泉身上的八卦很少，但人們總是對她和夏雨愛情長跑津津樂道。她曾說，只有兩件事情讓她覺得自己特別美——夏雨的愛情和戲劇。
兩個人很相似，還在讀大學時，一個就已經是雙料影帝，一個也得了不少金燦燦的獎盃。當身邊人都在努力尋找機會時，機會總是悄悄來到夏雨和袁泉的面前，稍一伸手就能抓到。
在不同的採訪中，袁泉說，“一切來得很容易，就沒有那麼著急，這麼多年，其實我一直都是等著別人來選擇我。”夏雨也說過同樣的話，“我的人生很奇怪，我其實沒有刻意地去選擇什麼，基本都是生活來選擇我。”
也許是磁場相合，當中戲96級的“七朵金花”走在一起時，夏雨的眼裡只有袁泉。
學長與學妹的愛情故事開始於1999年的一個雨夜，倆人一下子成了校園裡的金童玉女。夏雨愛玩滑板，雖然早已出名的他有一大批粉絲，但耍酷也不是為了給別的女孩看。操場邊，袁泉捧著一塊西瓜等著他，眼神一刻也沒從夏雨身上挪開。
十年之期，他和她步入了婚姻的殿堂，如今已是他們在一起的第20個年頭。所有人眼裡的甜，在夏雨和袁泉的世界裡，也未必那麼順利成章。
2007年，袁泉帶著專輯《孤獨的花朵》錄節目，主持人按照“慣例”和她聊起了夏雨。人們也在猜測，歌曲裡的“孤獨”是否和夏雨有關呢？
“可能大家都在期待一個結果，但到後面慢慢就會說，這個結果到底是什麼樣的結果。真的未必像大家想的，結婚，白頭偕老。”談到夏雨，她從未如此慌張過，她說的每一句話，與其說是解釋給觀眾聽，更像是在說服自己。“我覺得這段感情，能夠走到現在……”
袁泉咬了咬下嘴唇，尷尬地笑著暫停了節目錄制，在後臺哭了起來。這背後的原因，沒有定論，人們只知道他們分開過一段時間。
2005年，朋友曾看著她篤定的眼神，聽她說，“30歲之前一定會把這件事情辦了吧。結婚是一件非常必然的事情，這是肯定的。人的天性是變化的，長久的東西是不存在的，但我還是會結婚的。”
2007年初，她依然在盡力找出甜蜜的部分，分享給大家。“生活裡有許多讓人沮喪的時刻，他能讓我輕易的就高興起來：一起去逛個超市，就能讓我覺得挺開心。也只有他，總能這樣。”而談起結婚，她只回答了“有期待”三個字。
再後來，她開始給這段感情的保質期手動延期，33歲之前嫁給他就好。“二十一二歲的時候，整天想著嫁給他算啦！現在年紀大了些，卻覺得我們倆都慎重了。”袁泉不想再做他人眼裡的愛情榜樣了，“榜樣總是很容易摧毀的，我們唯願是對普通人，就可以了。”
袁泉稱呼夏雨為“我的晴天”。那些年，她在媒體面前慢慢收起了天真，藏起了對婚姻和愛情的嚮往，就算她的世界在下雨，也要守護那一方晴朗。
而男孩卻比女孩要少一些幻想，夏雨在2016年的節目中回憶這段感情時，說道：“我其實當時和袁泉談戀愛的時候，也沒有說必須得結婚。我覺得在一起這麼多年，挺好，很自然，然後又有了孩子，慢慢見家人了，我們就結婚吧。”
“在一起這麼多年，不知經過了多少個高峰低谷，多少個柳暗花明。”他們不願說出來的苦衷，旁人也無權評判，好在如今的三口之家一切安好。
夏雨曾寫過一首小詩，“碗是爸爸，花是爸爸，樹葉是爸爸，球球是爸爸，車車是爸爸，飯飯是爸爸，媽媽是爸爸，爸爸是爸爸........在大閨女看來一切皆是爸爸，爸爸就是一切！”
而袁泉在一旁，看著丈夫和女兒膩歪在一起的畫面，更加懂了——
“到了瓶頸期，想想你有那麼多珍貴的東西呢，何妨再往前走一步呢？”
網絡，微博@袁泉
1.《在別處的美好》，程小飛
2.《黃渤對話袁泉：演＜活著＞，我倆是被忽悠來的》，新京報
3.《與袁泉同居的六個瞬間》，歐陽琴書
4.《袁泉：有夏雨在身邊，特實在》，南方人物週刊
5.《袁泉：我心遺忘的節奏》，柏邦妮
6.《令你的生命成為珍寶》，柏邦妮
8.《袁泉：“線外”演員》，中國新聞週刊
9.《袁泉：“我不文藝 別人眼中的我未必真實”》，騰訊娛樂
-作者-
成琨，一個會跑馬拉松的記者。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回覆“轉載”。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
