他曾是那個時代的國民偶像
文｜大魚
近一年半黃磊先生風評不斷下跌。
首次執導電影，口碑撲街；主演電視劇《深夜食堂》，豆瓣評分2.8；公司舉辦市集活動，被訴侵權（一審判決已認定侵權不成立）；和孟非合開火鍋店，網友曝出“天價菜單”；甚至生個兒子，都被網友罵成“重男輕女”。
對於黃磊先生的“人設崩塌”，有人憤怒，有人遺憾，還有人天天盼著他能出軌，來印證這個世界上根本沒有完美男人。
可這個世界上本來就沒有完美之人。黃磊自己也說過：“別叫我好人，其實不好，你叫我好人，隨便犯點錯就成壞蛋了。”
早年間黃磊唱過一首歌叫《謠言》，其中幾句歌詞是“聽到謠言如風吹去吹來，翻騰在人海，誰在乎風哪裡來，也許把黑說成白，恨也說是愛，這就是我們的時代。”
在這個全靠一張嘴就足以摧毀一個人的時代，今天只想聊聊黃磊曾被熱愛的日子。
《人物》雜誌曾經做過一篇黃磊的人物專訪，在那篇文章裡，小宋佳說了一句話：“每一個80後的文藝女青年心中，都曾經住著一個黃磊。”
這句話或許可以改成：每一個80後的文藝青年心裡，都曾經住著一個黃磊。
當年，黃磊不僅深受文藝女青年喜歡，也是所有文藝男青年追捧的偶像。
《嚮往的生活》有一期請來王中磊，幾個人圍著長桌子彈琴喝酒，聊起往事，聊鄰居們相互串門聊天、生活充滿人情味的80年代。
菜涼了，黃磊就起身去熱，蹲在爐子邊扇火。
王中磊在一旁感慨：“曾經有一個時代是屬於黃磊的，那時他是唯一的國民偶像。”
那時的黃磊，頭髮很長，面容清瘦，眼神憂鬱。
他唱民謠。
所有歌會被印成一整本吉他譜在男孩之間流傳，他的磁帶也被少男少女們當成告白禮物，偷偷放進暗戀對象的書桌裡。
拍攝《橘子紅了》時他突發靈感，邀請林夕、許常德、於光中、陳志遠、張洪量等一批音樂巨匠共同打造了一張文學音樂大碟。
專輯中的每一首歌，都來自一篇文學作品。A面是歌曲，B面是黃磊自己對這些文學作品的導讀。
他這張專輯無論放在當年還是今天的華語樂壇，都屬另類。很多沒有經歷過黃磊歲月的年輕小孩，聽過這張專輯後感慨：忽然明白了黃磊在當時為什麼那樣紅。
2000年，黃磊被臺北飛碟電臺邀請主詩電臺節目《黃磊時間》。每期近兩個小時的節目裡，他就一直自言自語，絮絮叨叨地嘮家常，聊生活細節：
“我這個喉嚨今天不好”、“嘴巴上長了個瘡”、“剛剛外面一直有兩隻狗在打架”、“現在天已經黑了，看不清外面什麼樣兒”……
有時候也會講一些道理，像是如何打發無聊，如何跟孤獨做朋友，孤獨的意義是什麼。
沒有人覺得他無聊。那時候的人，喜歡聽黃磊嘮叨，鍾情於他的口白。對他們而言，和黃磊有關的日子，僅僅只是聽來的，就已覺得幸福。
劉若英曾經代班主持過《黃磊時間》。當時黃磊正和周迅在北京拍攝《橘子紅了》，劉若英現場和周迅連線，問她：“你心目中的黃磊是什麼樣子？”
周迅說黃磊“就是一廚師”，每天早上給演員們燒面，燒完面洗碗，洗完碗泡茶。
那年黃磊30歲。如今17年過去了，他的生活依然圍繞著這些瑣碎。
看他的微博，還是絮絮叨叨地嘮家常。
平日裡也還是像從前一樣，喜歡招呼領居朋友老同學到自己家裡吃飯，他一個人在廚房忙活著，自得其樂。
朋友常常是一邊沉醉於黃磊的手藝，一邊感慨孫莉嫁得真好。
他依然與文學為伴。
30歲以後的黃磊開始自己寫劇本當導演，自編自導自演了電視劇《似水年華》、《天一生水》和《夜半歌聲》。
在被當成青春偶像的時候，曾經有人問黃磊，最喜歡自己身體哪個部分？他說，“我最喜歡我的頭腦。”
演文藝片。
學生時代被陳凱歌相中，
黃磊偶爾也會感慨年輕時的歲月，尤其是在遇見老友的時候，但更多時候，他似乎更享受現在給家人做飯的日子。
黃磊是個念舊的人。
他的微博頭像至今還是自己死去小狗的照片。
《嚮往的生活》第一季最後一期，晚餐過後，謝娜放了一首黃磊的《年華似水》。大家輕聲哼了幾句後，黃磊說，“知道我現在為什麼不唱歌了嗎？因為陳志遠，陳志遠死那天我就說，我永遠不唱歌了。高山流水覓知音，他死了我就不唱了。我很懷念他。”
陳志遠是寫這首歌的人，也是黃磊的好朋友。2011年3月16日，陳志遠因病去世。離世前幾天，黃磊一直守在他身邊。
他稱陳志遠為“忘年知交，高山流水”，稱他是自己“這十年來的精神伴侶”，帶給自己“精神的自由與思想的勇氣”，二人常常把酒夜談。
▲黃磊和陳志遠
陳志遠去世當天，黃磊發了多條微博，說了好些話，來懷念他。話裡透著傷心的酒氣：
一次老師問我永遠是什麼？他說是過去，他常搶答，然後他說因為過去不能改變。於是我說結束帶來永遠，永遠想念他。2014年他接受訪談，當主持人問他還有沒有可能再出專輯時，他回答“沒有，但準備出一張陳志遠老師的紀念專輯。”
念舊的人最重情義。
所以朋友們愛他，喜歡和他玩在一起。孫紅雷可以跋山涉水走兩個半小時來見黃磊，然後再趕飛機離開，只為了吃上一口他做的“賽螃蟹”。
何炅21歲和黃磊相識，兩人相處了20多年，何炅常常去黃磊家裡“蹭飯”，他形容兩人的交情就是“1000頓飯以上的交情”。
學生們也愛他，都叫黃磊“老爸”。
黃磊自己也說過，他在這些學生面前，有時候是老師，有時候像情人，有時候像父母。
出演其執導的電影《邊走邊唱》。據說
▲黃磊和學生海清
家人更愛他。
他和孫莉1995年相戀，2004年領證結婚，領證那天，孫莉對他說：“你一直照顧我吧。”黃磊回：“好。”
兩個人就這樣一路相伴，從青春到成熟，從仲夏入初秋，彼此習慣了對方，習慣了愛。
2015，他們一起去補了一次蜜月旅行，拍了部家庭紀錄片。紀錄片裡，黃磊說，“說實話，今天早晨我跟孫莉才第一次戴了結婚的戒指，我挺慚愧的，20年連個戒指都沒給人買。不太習慣戴戒指，只是習慣對方。”
女兒多多曾經說過，她覺得爸爸和媽媽一樣，“他們兩個人都怕丟掉愛。”
20年婚宴當天，黃磊給孫莉戴上了戒指，對她說，我會守護你一直到老。
他還說，自己雖稱不上美食家，但要成為那個“一輩子為你做飯的丈夫，為孩子做飯的爸爸。”
很多人說黃磊變了。有人說他變得不帥了，有人嫌他現在太接地氣了，還有人罵他為了賺錢沒有底線了。
但在我看來，時間並沒有改變黃磊什麼。
他還是像以前一樣多愁善感。
今年春節，他在微博上感慨，時間像是在以某種方式停止著。
“此時此刻，我坐在這裡，時光以某種方式停在某一刻，我的爸爸媽媽現在在他們的家裡，也是我曾經的家。我在我和我的妻子兒女的家裡，將來有一天，也將不再是我兒女的家。我沒有守在我的爸爸媽媽身邊，我們成為了別人的爸爸和媽媽。”
他還是像以前一樣做自己喜歡的事，順著自己的想法活著。
演話劇，辦戲劇節。烏鎮戲劇節已經辦了五屆，作為發起人之一，黃磊說：
“我沒有能力可以改變世界，但我相信文化可以。戲劇會讓人變得純粹，我希望通過戲劇去影響更多人，然後這些人去影響世界。我希望以後的世界可以善待他人，善待我的孩子。”
他還是像以前一樣，愛操心，愛做飯，愛張羅。
他和朋友們喝酒，給家人做飯，在自己的電臺“小廚FM”裡絮叨著生活瑣碎，語氣溫柔地講故事。
他愛他的家，愛他的生活。即便翻拍了一部在外人看來很爛的電影，但對他自己而言，電影代表的卻正是他現階段對家庭的感受。
“其實沒有一個家庭是風平浪靜的，在某一個階段的時候，每個人都會遇到自己的苦惱。我這個年紀，我也沒有那麼強的期望，或者期待值，希望藉由這部電影能夠去證明什麼或者做什麼，儘量努力一生都用一個很穩定的心態，去面對拍攝這件事情，面對我的作品。”
知乎有人評價黃磊：“雖然他也有不少小缺點，但他身上美好的人性卻是千言萬語也不足以形容的。”
喜歡黃磊的人，依然愛他的老派，懷念他的時代。
黃磊自己也想待在屬於他的時代。同時，在這個不屬於他的時代裡，他也正努力學習著怎樣快樂。
現在的黃磊，只想待在廚房裡，一直給大家做飯，他說願意就這麼一直待下去。
“不介意胖一點，再胖一點。”
陳凱歌當年去北京電影學院挑演員時，只不過是看到一張黃磊的照片，就確認了眼神，相信自己選對了人。
1995年，黃磊又和張國榮、吳倩蓮一起出演《夜半歌聲》。李小冉記得自己第一次和同學看這部電影時，完全被黃磊迷住了。
“你知道他時候多帥嗎？特別瘦，超級帥，我的偶像，但後來娶了跟我住在一個樓道的同學。”
他演民國戲。
《人間四月天》的徐志摩讓他在兩岸三地大火，劉若英形容那時的黃磊就像是一個“在臺灣被寵壞的人”，“來了臺北以後，每個人都要說他有多好、多帥、多有文藝氣息、多有內涵、多會演戲。”
閱讀更多 重義懷德 的文章
