这是新世相和高圆圆共同制作的有声专栏，《我，39》。
在高圆圆 39 岁这年，她选了 6 本书，想跟你讲讲她眼中的年龄、爱情、衰老和死亡。
从今天开始，每个周一和周三的晚上，你都可以在新世相听到她的讲述。
下面是第一期《东京塔》，关于高圆圆的家庭和去世的母亲。
——“我不想变得像妈妈那样，可终于，我还是像她。”
我曾以为，我永远不会像她
讲述：高圆圆
1
妈妈已经走了三年多了。
她一直都是一个害羞、胆怯的人，很少很少出门，有点奇怪。
很多年里，我以为我跟她截然不同。最近我却发现，其实我越来越像她了。
但不知道为什么，这让我觉得很开心。
拿到《东京塔》这本书的时候，妈妈已经走了。书里面到处都是作者回忆母亲的细节，我也沉浸在里面不愿意离开。
小时候的我，一直都觉得妈妈似乎有点与众不同。
《东京塔》的作者，则觉得母亲太平凡，太普通了。
他不想变成母亲那样，劳碌一辈子。成年后，他打电话跟母亲说，妈，你可能不相信，我大学里面什么也没有干。
我的低潮期，也许没有作者那么严重。
但起源却是相似的：我不想变得像妈妈那样害羞，可终于，我还是像她。
2
比如在我 20 多岁的时候，最怵跟人打交道，人越多的场合，我越不知道该怎么办。
那时候最害怕的事就是参加活动，全场的陌生人，你不知道你该不该说话，该说什么，如何才能避免与别人说话。
那时候的对策就是躲在洗手间，估摸着外面好像有人会来找我的时候，我才出去。
我开始拍电影、拍电视剧，每天都会面对上百人的剧组，但我还是很怕各种热闹的社交场合。
我记得最尴尬的一次就是在香港参加一个电影节。
我站在那不知道该说什么，也不知道该做什么，只想找一个角落里躲起来，但角落里也都是人。
最后我找到中庭的一棵树，我面对着树站了整整一晚。
我心想，只要树不开口，今天晚上就不会有人跟我说话了。
怎么去和人打交道，这件事情妈妈从来没有教过我。
3
在很长的一段时间里，我一直带着《东京塔》。
作者在书里写道，我从小就意识到，我将来必须照顾母亲。
这好像就是我啊。从十几岁开始，我就越来越强烈的感受到妈妈随时都会离开我。我希望给她更多的陪伴。
从 2005 年开始，在这十年里，看着她的生命一点点走向枯萎。
十年里，我大概每年只工作两三个月，从来不去旅行，也很少参加聚会，大部分时间都用来陪伴妈妈。
在妈妈住院之后，我不得不硬着头皮开始和陌生人交流。
跟医生问病情，跟护士问护理，跟每一个可能帮助治病的人交流。本来不善与人打交道，现在事事都要冲在前面。
妈妈很少说什么，但我知道，她怕累着了我。
我记得有一次我在纽约出差，是个秋天，阳光特别的好。
那是我第一次去纽约，我兴奋地给她打电话，跟她说，我有多爱这的一切。我想要跟她分享一切她没有办法去感受到的东西。
然后她跟我说：别着急，多待几天，不用着急回来，我挺好的。
那时候每隔一段时间，妈妈就会问我你怎么老不拍戏，你这样一直待着没问题吗。
我在她身边，她是享受的，又是矛盾的。
每一次说这些的时候她其实是有一点舍不得，但又认真的希望我过回自己的人生。
我常常想起一个画面，那就是捧着《三毛》在读的妈妈，她这样的性格却那样的喜欢三毛。
我想在她的心底的某个角落，说不定也有想去流浪的梦想。
4
《东京塔》的主人公是从什么时候开始理解 “母亲” 这个词意味着什么呢？
书里写，在最后的日子里，母亲开始神志不清。她昏迷后突然醒来，对身边的儿子说，去，冰箱里有茄子做的酱汁，茄子做的唷。也许就是在那一刻。
那我是什么时候开始的呢？
在我婚礼后的一个礼拜，妈妈的病情突然出现危险，她高烧了一周，即使躺在冰垫上也不能降温。
我不知道她还能撑多久。站在医院长长的走廊里，我意识到，即使无数次的设想过妈妈会离开我，但这一刻，真的要来了吗？
也是在那一刻，我突然想起了姥姥去世的场景。
在姥姥最后的日子，所有的亲戚都回了老家。
看着妈妈在照顾姥姥的样子，我突然觉得很陌生，那个时候的她非常坚强又镇定。跟平时我看到的她太不一样， 她也做过独当一面的工作吧，她也可以浑身上下散发出一种力量。
我那时面临的，就是我妈当年的境况。她看上去那么柔弱的一个人，都能那样的坚强，我也想像她一样。
那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像妈妈一样。
两个月后，妈妈走了。
《东京塔》里说，“这是我在儿时最恐惧的事情，比外星人入侵，比地球末日还让我感到恐惧的这一天。”
葬礼前，作者陪在母亲的遗体旁边不愿意去工作，一遍遍说着，母亲明天就要火化了，就没有了啊！
读到这，已经快是书的末尾了。
5
妈妈走后两年，我吃到好吃的东西还是会突然伤心，想着这是妈妈没有吃过的。
到了好玩的地方也会想，可惜妈妈不知道这里有多好了。
越到书的后半部分，我就越读越慢，不舍的同时也在思考着我和妈妈。
我以前一直以为，她的一生都在扮演被人照顾的角色，被我爸照顾、我哥照顾、被我照顾，直到她离开，我才发现她以她最努力的方式在照顾着我们。
妈妈走了以后家里总是有点乱，怎么收拾都有点乱糟糟的样子。
可爸爸每一次换衣服的时候总是拿不对衣服。家里也再养不活一棵植物。
就像书里所说的，作者的母亲为了让家人吃到最美味的腌菜，会算好时间，半夜起来搅动腌菜的缸，那个缸就是她给家人带来幸福的宝贝。
食物、衣服、时间都是可以计量的，这种绵长的爱，却是用什么都计算不出来重量和多少的。
而我呢，在生活上琐碎的细节，跟妈妈越来越像，严谨到有点偏执。
但我也有很多地方跟她一点都不像了，我不再害怕出席活动，不再害怕社交，也乐于和陌生人交朋友，我会到处旅行，享受照顾远方来的客人。
我想，也许一直以来并不是我在陪伴妈妈，而是她在伴着我长大。
她塑造了我，她送给了我一个礼物，就是让我变成一个不完全是她，又在骨子里与她亲近的人，一个可以照顾好自己和别人的人。
一个越来越坚强的人。
我有两道法令纹，这本来是困扰我的地方，但我每次照镜子看到它，我会心里一暖。
这让我看起来很像妈妈，真好。
閱讀更多 重義懷德 的文章
