麥秸垛的故事
生產隊時候，小麥收打完畢，社員們開始垛麥秸垛了。
麥秸垛合攏的當天，社員們集體吃一次大鍋飯，以示麥罷的慶賀。麥收後，小麥堆滿了盆盆罐罐，人們不再像春天那般憐惜糧食了，男人們總是放開肚皮吃，且以多吃為榮。
一般，大鍋飯是涼麵條。涼麵條，做好麵湯是關鍵，雞蛋是麵湯的主料。但是，生產隊沒有飼養雞子怎會有雞蛋呢？為了這頓大鍋飯吃得稱心如意，農人們變得極其奢侈大方了，提出十斤小麥兌換農戶一斤雞蛋。
隊長是我本家的二爺。說是二爺，其實，他比我母親年長不了幾歲。我母親在孃家排行老三，二爺喊我母親延續著“三姐”的稱呼。兌換雞蛋的事，母親是十分樂意的，礙於情面，羞於出口，總是觀望著女人們斤斤計較地口舌之勞。或許是母親不善言語、中規中矩的模樣讓人感覺踏實，二爺偏偏把兌換雞蛋的事託付給不顯山不露水的母親。母親面帶難色地望著其他女人們，笑笑。唯恐唇槍舌箭的女人們說自己沾生產隊的光，一副進退兩難地模樣。似乎，兌換俺家的雞蛋是眾望所歸，女人們催促著母親快去。
涼麵條做好了，男人們抖落身上的麥屑兒，風捲殘雲地吃著又天高地遠地胡吹，小至村裡雞飛狗跳的瑣事，大至美越戰爭的時局，每一位男人都十分健談，自吹自擂又很難自圓其說，有時候，他們自己也可笑自己在說“關公戰秦瓊”的無稽之談了。二爺一掃往日的尊嚴，誇下海口可以吃下八碗撈麵，女人們後孃打孩子使暗勁兒，偷偷在二爺的飯碗里加些分量。二爺光著脊樑，褲衩扎一條外釦環兒的牛皮帶，每吃下一碗便把皮帶鬆解到下一個環眼裡，肚子吃得像佛祖。吃到第六碗，皮帶沒有鬆解的環眼了，二爺一聲驚叫“壞事了”，褲衩兒滴溜下來。這是人們最願意看到的爆炸性的結果了，男人們撇撇嘴倒是風平浪靜，女人們背過臉去笑得淚花兒飛濺。二奶斜側著身子擋住二爺，微嗔，“丟不丟人啊？！”
這時候的二爺有著天然的任性與無知，醉酒似地笑著說，“一年熱鬧這一回，丟人是有人！”
夏末，村裡有一項心照不宣的富民工程——修繕房屋。那時候，村裡青一色的茅草房。茅屋經過一年的風吹雨淋，麻雀掏窩耗子打洞，顯得破爛不堪了。麥秸是修繕茅草房的主要原料，傍晚，飛鳥歸林的暮色裡，社員們三三兩兩找二爺商量用麥秸的事。社員們把菸捲兒塞進二爺的嘴巴里，二爺忽明忽暗地抽著，有時應接不暇，二爺的耳輪上也夾著一兩支菸卷兒。過足了煙癮的二爺很是慷慨，有求必應，麥秸垛像一座取之不盡的金礦。小富即安，社員們有了麥秸不再擔心自家房子漏雨了。凌晨，灰濛濛的天色裡，社員們響亮地咳嗽著，拉著架子車去麥秸垛拽麥秸，說笑得心安理得又欣欣向榮。
秋季，陰雨連綿，潮溼的秸稈很難點燃，農戶做飯時候，女人們擓著扁圓的藍兒拽些麥秸做引火草。麥秸垛旁，各家女人有著意想不到的相遇，各自說著自己家裡雞毛蒜皮的瑣事，麥秸垛旁逗留片刻，戀戀不捨地分開各自迴歸自己家裡。隨之，家家戶戶的風箱聲像荷塘裡的蛙鼓響成一片，白蓮花似的炊煙一團團兒綻開，嫋嫋娜娜、柔柔軟軟，晨光裡，小村像一幅宣紙上的水墨畫。
好男人好院落，好女人好被窩。冬季，精於細算的女人們為了有一個安逸溫暖的家室，用破被單縫製一條長長寬寬的袋子，俗稱“草包”。她們指派自己男人去麥秸垛填充麥秸。男人們對女人的籌謀言聽計從，提著癟癟地“草包”而去，爾後，揹著鼓鼓囊囊的“草包”而回。女人很欣喜地把“草包”放在床上，四角展平，鋪上一條棉被。有了麥秸填充的“草包”，這個冬天，他們的日子會很殷實，很甜蜜、很暖和。
麥秸垛的主要消耗者是牲畜。牲畜是一年勞作的有功之臣，莊稼人像憐惜自家孩子一樣善待它們。冬季，青草像逃亡一樣的消失了，牲口主要吃食麥秸。麥秸太長，牲口不可直接食用，必須用鍘刀鍘做三四寸長的小段。鍘麥秸，二人默契的配合，一人把麥秸歸攏成板塊兒，一條腿跪在上面壓實，雙手掐緊很有節奏地送進鍘口裡，另一人抬起鍘刀飛快地鍘斷。掌握鍘刀的人有力氣就行；往鍘口送麥秸是技術活，手指萬不可越過鍘口邊沿的鐵鎦兒，稍有不慎會有斷指之險，分寸感極強。
我很想學習農家獨門絕技，與往鍘口送麥秸的二爺商量調換了位置。我弓身收攏麥秸時，冷不防，頭上飛來重重一巴掌，我回頭一看，是母親。母親文文靜靜，識書達理，從不在眾人面前高聲呵斥我，這一巴掌打得我半天回不過神來。我至今回憶起來，母親這一巴掌打得親切，《范進中舉》裡胡老爹那一巴掌是不能與母親這一巴掌同日而語的。胡老爹那一巴掌打得有著榮華富貴的銅臭之氣，母親這一巴掌打得是居安思危，母子情深。
鍘麥秸時候，我與二爺用木杈很細心地把麥秸抖落一遍，因為麥秸裡夾雜些零散的麥粒兒，進入冬春季節，小麥變得尤為珍貴了。一場麥秸鍘下來，零散的麥粒兒聚集起來有四五斤之多，這些麥粒兒就像坑塘裡汲完水逮住的小魚兒。望著這些麥粒兒，一下午的勞作便覺得飢腸轆轆了。“麥換饃”的生意人走村串寨，我與二爺很巴望“麥換饃“。
閱讀更多 鄭州最前線 的文章
