修覺長老(左)和智容法師於普照寺。
20世紀80年代初，修覺長老來到美國，在紐約華埠的衣廠打工，賺來的錢全部讓師父帶回中國蓋廟。福州林陽寺修繕一新，師父回國了，修覺長老本也想回去，但因為中國移民大潮帶來了大批信徒，修覺長老決定留下來弘法，他買下一棟舊樓建蓋了—座永久道場，為在家人和出家人都提供幫助，被人稱為“慈悲王”。
偷偷出家林陽寺
早期皈依三寶時，因為社會主張破除迷信，我們又是共青團幹部，我們只能偷偷到廟裡去，事實上佛教不是迷信，是教育。
我30多歲時遇到我師父廣賢法師，他是江西雲居山真如寺虛雲老和尚的弟子，那個道場專修禪宗，虛雲老和尚是禪宗近代泰斗。他母親也出家，101歲圓寂，廣賢法師76歲圓寂， 比他母親還早走。我認識一個60多歲的比丘尼，當時人們把她從廟裡趕走，我家有一間房 子給她住，通過她我認識了廣賢法師。
我當時在生產隊當幹部，有一個幸福的家庭。我看了一本白話文《心經》，整個人就變了， 就認識了佛教，皈依了佛門。
1975年，我師父到福州北峰林陽寺當家，那個廟非常大，是福州5大廟（林陽，湧泉，西禪，雪峰，崇福）之一。當時林陽寺被百貨倉庫佔用，堆積著貨物。我師父發了個電報給我，他非常需要我，讓我去管理林陽寺，準備修佛像。
接待鑑真像回國巡展
20世紀80年代福建的佛教復興起來。為了迎接鑑真像回國巡展，政府撥款修葺了洛陽白馬寺、上海玉佛寺、北京廣濟寺和法源寺。
廟修了，但沒有和尚，就從福建和浙江分別調了10個和尚，到北京去做接待工作，我和我師父都在其中。接待處設在法源寺，我們花了3個月時間在法源寺搞衛生、種樹。當時是中國佛教協會調我們去北京，我們掛著接待外賓的牌子，到了哪裡都被當外賓接待。
1980年10月1日，師父來美國。他通過香港一個老法師旅遊來美國，住在得州半年，辦了綠卡，來美國的目的是拿錢回中國去蓋廟。
移民美國打工蓋廟
我師父在得州佛光寺待了半年，廟裡的工資只有50美元。1981年，師父來紐約，1982年在門羅街15號創建福壽寺，後來搬到亞倫街，再後來搬到愛烈治街。
福壽寺非常小，我師父在沙發上睡了7年。後來我師父申請我出來，我1983年來美國，拿的是宗教方面的簽證。我是中國最早直接移民來美國的出家人之—，簽證幾個月就辦下來。
在美國的生活非常苦，本來我不想來，我師父知道我很能吃苦，就叫我來。我到現在也不懂英文，我們人在美國，心在中國，來美國是為了拿錢去中國蓋廟，那時候信徒很少，後來偷渡來美國的中國人增加了，信徒也增加了。
剛開始我們靠煮齋飯賺點錢，初一、十五和週日吃齋，1個月煮齋6次給人吃。週日收到30多元，初一能收到80元到90元，錢很少，煮齋賺的錢遠遠不夠蓋廟，一個月的房租300多塊，所以我們得去打工。
最早我去過長島做裝修，後來去在愛烈治街的衣廠打工，做了5年，錢全部拿回中國蓋廟， 我們在中國的廟大得不得了。
我在衣廠學得很快，幾個月就全部學會了所有的活兒，打釦子、拉邊、打角、拉掛、車衣、 開縫、褽衣，我全學會了。
我每天的工作時間比較長，週日不休息，一個月工資1400元，那時候餐館大廚才賺800塊。1983年和1984年，1美元換5.6元人民幣，後來美元漲價，曾經有—段時間1美元可以換10塊人民幣，後來又跌了。
我每個月賺的錢都交給師父，他每年回國一次，每次帶幾萬元現金，他把錢放在行李箱，膽子很大。後來我幫他把錢匯過去，就這樣持續到1985年，中國的廟就蓋得差不多了。
除了打工賺錢，我們也在衣廠化緣，從廟裡化緣，1985年農曆八月我們回去為林陽寺開光。林陽寺本來叫瑞峰寺，佛像5米高，有兩層樓那麼高。
東南西北來的出家人，如四川、湖北、江西人，來到林陽寺出家。來往的人多了，看到廟這麼雄偉，捐助也就多了，我師父1993年回中國後就不再回美國了。
買大樓建永久道場
我本來也打算回去，但往生牌已經放在廟裡，所以我堅持下來。門羅街的廟原來叫福壽寺，後來搬到亞倫街79號，從1989—1997年一直在亞倫街，1997年搬到愛烈治街。
福壽寺原來是屬於北美佛教協會，但那個牌照太舊，申請不到免稅，1989年改為紐約佛教協會普照寺。
我們想辦一個永久的道場，於是節儉、儲蓄，1997年買了這個地方，這是棟100多年的房子，原先是猶太人開的珠寶店，因為這裡的華人增加了，猶太人減少了，生意也少了，老闆就把房子賣給我。
1993年之前所有的錢，師父全都帶去。1997年，60萬美元買下這棟樓，現在600萬美元都買不到。那時候利息很高，9.25的利息，15年（分期付款）的利息是30萬美元，房價加上利息是90萬美元。2002年，我用了3年半就付完餘款，還了11萬多美元利息，節省了18萬多美元的利息。
1997-1998年翻修房子，一年一年地把廟蓋起來。那時候信徒多了，2008年這裡住了20多個法師，他們拿到綠卡就出去開廟了，現在有7-8個法師。
我每年回中國2次，2001年師父圓寂。他來去自由，想死就死，不死也可以。白天我們還打電話聊天，他說，你回來跟我住幾個月，把心事了掉。我說，在你有生之年，我為你建一個塔。我想讓他高興高興。
第二天早上6點鐘師父就宣佈要走，保險箱鑰匙和銀行密碼都交代好了，徒弟都不相信， 覺得他好好的人，怎麼說要走了。中午12點，師父說他有點累，躺了下去，就走了。師父 修行修得好，知道自己什麼時候走。
我徒弟打電話給我說，師公走了。我不相信他走了。我師父40多歲的時候跟我說過，我衣服脫了就去了。人的肉身只是臭皮囊，這身臭皮囊不要了，就走了。第二天我飛回中國。裝殮的時候，師父安詳的樣子，像睡著了一樣。
美國是基督教國家，我們要把佛教傳過來是非常辛苦的。我們要站得住腳，要吃很多苦，我們在石頭上栽花，還要讓它開花、結果。
我們做到了，我們建這個廟，讓這麼多人來住，就是開花結果，明心見性。最終要明心見性——見到自己的心，見到佛性。
（本文出自中國科學技術出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉：美國華人口述實錄》。出版社編輯郵箱：[email protected]）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
