在關於駱駝的文章中，我提到“最大的家畜是駱駝”，遭到了一些朋友的反駁。他們認為，最大的家畜應該是大象......這種說法是否正確呢？
在討論問題之前，先看一眼家畜的一般定義：
家畜是被人類高度馴化的動物，是人類長期勞動的社會產物，具有獨特的經濟性狀，能滿足人類的需求，已形成不同的品種，在人工養殖條件下能夠正常繁殖後代並可隨人工選擇和生產方向的改變而改變，同時其性狀能夠穩定地遺傳下來。
注意兩點，第一是“高度馴化”，第二是“在人工養殖條件下能夠正常繁殖後代”。
馴鹿
有這樣一種說法，所有能被馴化的（大型）動物都已經被馴化了，而不能馴化的則各有其原因，比如：食物鏈高度，是素食還是肉食，最好是素食或雜食；生長速度是快還是慢，太慢不行；能否接受圈養繁殖；性格是不是極兇暴；是不是容易受驚；是否社會性群居動物等等。這些苛刻的條件並非缺一不可，但足以擋住大部分哺乳動物。
獵豹
廣袤的非洲大陸上有著豐富的動物資源，但卻幾乎沒有被成功馴化的種類。斑馬善奔，但性情暴躁、咬人不撒口，故而沒能像它的同族兄弟一樣被馴化。擅長捕獵卻又相對溫順的獵豹，也因人工豢養條件下極難繁殖而未能擠進家畜的門檻。譬如河馬犀牛之類的龐然大物就更不用說了，一個不滿意就把主人碎屍了，試圖馴化它們簡直就等於嫌命長。
瘤牛
自從人類出現以來，在世界各地陸續馴化了大約二十種左右哺乳動物作為家畜，有奇蹄目的
馬和驢，有食肉目的家犬、家貓和小眾的矇眼貂，兔形目的家兔，齧齒目的豚鼠，以鯨偶蹄目的種類最多：黃牛、水牛（沼澤型和河流型）、犛牛、瘤牛、獨龍牛、山羊、綿羊、家豬、單峰駝、雙峰駝、大羊駝、羊駝等。能夠進入家畜名單的，無一不是人工繁育。
供遊客騎乘的亞洲象
但大象和它們不一樣。在南亞或東南亞一帶，的確存在著役用亞洲象，古代還曾有過戰象，大象也算是為扛過苦力、打過敵人的功臣，怎麼就連個家畜的名分也混不上呢？關鍵在人工繁育上。亞洲象的人工繁育到現在也是個難題，國內除昆明動物園之外，也沒幾家動物園能做得好。動物園都解決不好，民間就更不用指望了。
帶娃的亞洲象
還有，就算解決了繁殖問題，也很有可能養不起，因為大象的繁育週期太長了。雌象懷孕期大約為22個月，每胎1仔，小象一直由母乳餵養直至3-4年，雄象在10到17歲時達到性成熟，而雌象在9到12歲之間。如此漫長的生長髮育期，足以讓企圖把大象當成家畜養的人們望而卻步，根本就划不來，不如直接野捕。
單峰駝
事實上，東南亞的役用大象，其來源都是野外捕捉而非人工繁育，這只是針對部分個體的馴服，而不是整個群體的馴化。所以，大象算不上是真正的家畜。在所有家畜之中，體型最大的就是駱駝，無論單峰駝還是雙峰駝，都是當之無愧的巨無霸。
閱讀更多 五次方物語 的文章
