[摘要]中國歷史慣於將人物標籤化。一經標籤貼上，想再撕下去，就難了。很多女子，陰差陽錯，也因此以一種並不匹配的造型掛在群芳譜。
中國歷史慣於將人物標籤化。一經標籤貼上，想再撕下去，就難了。很多女子，陰差陽錯，也因此以一種並不匹配的造型掛在群芳譜。
謝道韞大約就是被“錯配”的一位。“錯配”的尚不止於風評，還有她終身的幸福與歸宿。
一般人會記得謝道韞，當然是因為她的文才。《紅樓夢》第五回“金陵十二釵正冊判詞”，有句：“可嘆停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裡埋。”這裡的“詠絮才”，自是指紅樓人物，但典故用的正是謝道韞故事。
這段故事既稱經典，不妨照搬一下，事出《晉書·王凝之妻謝氏傳》:“王凝之妻謝道韞，聰明有才辯，嘗內集，雪驟下，叔謝安曰：‘何所擬也？’安兄子朗曰：‘撒鹽空中差可擬。’道韞曰：‘未若柳絮因風起。’安大悅，眾承許之。”
這事發生在大權臣兼大名士謝安的家族中，在沒有網絡也沒有選秀的古代中國，自必迅速成為美談、佳話。但也僅此而已。嚴格來說，這見句不見篇的“未若柳絮因風起”，還夠不上“詠”。薛寶釵那“韶華休笑本無根，好風憑藉力，送我上青雲”才是“詠”。況且，就當時實景來說，北方的雪（謝道韞老家是今日河南太康）“驟下”時，多如霰粒，細密直陳，啪啪啪啪，只怕與“撒鹽”更接近。只不過，晉時像謝安這種大名士，個個都是主觀先行者，名士風流，哪裡會喜歡劈頭蓋臉的“撒鹽”，謝朗兄弟崇尚寫實，被謝道韞的印象派輕鬆擊潰。至於是否涉及作假或脫離實際，矯情鎮物而至於“不覺屐齒之折”的謝安是沒興趣顧及的。
不管怎麼說，謝道韞憑著這麼一句“新概念作文”佳句，文名直下兩千年，而居然幾乎沒有其他詩作留下來——除了一首《泰山吟》，確實雄渾大度，“器象爾何物，遂令我屢遷。逝將宅斯宇，可以盡天年。”但是比較兩晉文人作品，大抵是這個路數，謝道韞這首，便不特出。也有說她有詩集若干，最後亂世中遺失了云云，考究下來，也乏佐證。總之，相對《紅樓夢》中將其作為才女“圖騰”的待遇，謝道韞只怕“文名不如見面”，頗有“名不副實”之嫌。所謂歷史風評的“錯配”，此是其一。
但謝道韞又委實是“文名不如見面”的一個女人。她年輕新嫁時，家中小叔子王獻之常與人“清談”，不能佔上風，謝道韞不耐煩，親自上陣，在帷幕後與來客侃侃而談，每每令客人折倒。晚年寡居會稽，六年帷幕不開，即不見客。當時新到任的會稽太守劉柳素，聞聽謝道韞大名，專程前來拜訪——說起來也是滑稽，人家女眷是否雅緻清秀，干卿何事，都這麼搞，誰家還養得起才女名女呀。不過說起來，也是當時風氣使然，無論草民權貴，都個性凸顯，便尤其不願錯過有涯人生中難得遇見的可人。當然，說謝道韞如此不守婦道，就未免太小人之心了，據考證，此時謝道韞已年近六十，大不必對多半是後輩的劉柳素太過避嫌，這也不符合名士家族的風範。二人一番長談，事後劉柳素對人說：“內史夫人風致高遠，詞理無滯，誠摯感人，一席談論，受惠無窮。”
二人究竟談了些什麼，雙方都未再提及。可以肯定，總歸不會是任盈盈與令狐沖一般隔簾授琴的調調，又或是“時評寫作十講”之類的技術交流。從時人所看重的話題來說，多半是玄而又玄的那套嗑。
這不僅與時代風尚有關，也和謝道韞的家庭背景密不可分。大名士謝安就不必說了，謝道韞的父親安西將軍謝奕，也算是個風流才士。他的鐵桿死黨，就是那個留下千古名言“既不能流芳後世，不足復遺臭萬載”的大梟雄桓溫。兩人基情嫌疑濃厚，經常抵足夜談，直到天亮。喝大酒更是常事。謝奕好喝酒，任剡縣縣令時曾有老人犯法，謝奕命他喝醇酒，老人醉了謝奕仍要他繼續喝，因年幼的謝安勸阻才放了那老人。後來，曾經逼桓溫飲酒逼得他逃到妻子南康公主處。還有一次謝奕拿著酒聽公事，竟抓著桓溫一個兵帥一同喝——需要注意，桓溫這時候可是老謝的上級。
名父無俗女。謝道韞和當時主流人物一樣，對文才之類，並不太看重，她們看重的是“綜合素質”。這個綜合素質怎麼衡量，似乎也難以盡言，大概無非是“文能安邦，武能定國”，才貌氣質膽識心胸俱佳之類。
東晉時的名士有個壞名聲，好清談而拙於實務。不過，這可不代表那時的官家子弟盡是紙上談兵的酒囊飯袋。謝安，以及謝道韞，都是既能說又能幹的佼佼者。只可惜，謝道韞面臨的是另一種“錯配”。
無論多麼通透務虛，男婚女嫁的俗事終需面對。謝道韞到了談婚論嫁的年齡，她的選擇不多。晉時，王謝兩大世家——即後人所謂“舊時王謝堂前燕”，地位相當，出於政治等考量，多年通婚。
謝道韞未來的公公，乃是鼎鼎大名的書聖王羲之。王羲之不僅會寫字，名士圈裡也是權威人士，本身也官至省部級幹部。他幾個兒子中，最出名的是王獻之，他的字寫得最牛。從後來謝道韞為王獻之兩肋插刀助戰來看，謝道韞對這個小叔子還不錯。
謝安為謝道韞物色的理想對象，是王羲之的次子王凝之。王凝之是個實在小夥子，才華不差，草書、隸書寫的都有兩把刷子。不過，王凝之最大的問題是迷信五斗米道，也就是當時的邪教，平時踏星步鬥，拜神起乩。婚後不久，謝道韞回到孃家，悶悶不樂。謝安感到奇怪，就問道：“王郎，逸少（王羲之）子，不惡，汝何恨也？”謝道韞回答：“一門叔父則有阿大、中郎，群從兄弟復有封、胡、羯、末，不意天壤中，乃有王郎！”意思是，咱謝家一族中，叔父輩有謝安、謝據，兄弟中有謝韶、謝朗、謝玄、謝淵，個個都很出色，沒想到天地間，還有王郎這樣的人！言下之意是，這個丈夫讓她失望透頂。
謝道韞其時不過十五歲，但看人已經極準——這正是大名士的眼力，沒有被一筆好字忽悠到。她對王凝之的評價，很久以後將會被證明是準確的。
不過，謝道韞的吐槽，倒不一定全是因為王凝之。謝安最開始屬意的王家子弟，是王羲之的五子王徽之。這個王徽之，“卓犖放誕，清高自恃”，著名的“雪夜見戴”，“乘興而來，興盡而返”，即是他的傑作。很多人說他是“假名士”，不過，名士的調調，本來就玄而又玄，“大真若偽、大偽若真”，難斷真偽。諸如“雪夜見戴”，後世老衰無力者固能以為半途而廢之託詞，但大才如李太白者，卻儘可以稱道有加。王徽之書法水準不下於王獻之，至情至性，後來因獻之病死悲傷離世。觀其一生，未見有什麼大偽之事。
謝安正是因為“雪夜見戴”中止了王徽之的謝家女婿預選資格，在他看來，這事做得有始無終，這人，不靠譜。
如前所述，謝安這人比較矯情，身為大員，又非常或者說不得不非常能裝。他和他的長兄、謝道韞的父親謝奕，性格上差距甚大，雖均通脫，一狂狷無羈，一半真半假。謝安幼時即有勸諫長兄施政事，要是在《紅樓夢》裡給謝安一個角色，估計只能是賈政了。
謝奕早逝，謝安少時即蒙兄長照看，現在以幼弟身份撫養謝道韞，對之不免疼愛有加。詠雪之事，事後大加張揚，以成道韞文名，不像是無心之舉。但從謝道韞的角度，卻很可能更遺傳乃父通脫不羈的性格，而對謝安略顯古板、現實的性格有牴觸。在她看來，“雪夜見戴”大概未必是什麼大不了的事情，沾染邪教卻後患無窮。可惜，在謝安面前，她是沒機會糾正錯誤的。
婚後數十年的生活，是個黑箱。以謝道韞的身份、背景與教養，自然會中規中矩完成她應完成的角色，直到丈夫的糊塗昏庸把災禍帶到眼前。
王凝之在謝安的保薦下，一直作到主管一郡軍政大權的會稽內史。一年，海盜起家、同為五斗米教眾的匪首孫恩率眾攻打會稽，王凝之居然不設防，相信道祖必能庇佑一郡生靈，每天閉門默禱。賊兵長驅直入，王凝之及諸子遇害。謝道韞橫刀在手，命令婢僕執刀仗劍，組隊突圍。賊兵勢大，一眾盡皆成了俘虜。
接下來的場面值得大書特書，這是比詠雪文才更震撼千百倍的鏡頭，可是常常被後人忽略。其時，謝道韞被送到孫恩的面前，孫恩以為她抱的是王氏子孫，即命殺之。謝道韞厲聲道：“事在王門，何關他族？此小兒是外孫劉濤，如必欲加誅，寧先殺我！”孫恩被震懾或是心折，竟然改容相待，不但不殺，反而護送她安返故居——此時此景，縱使是大英雄如桓溫曹操，也不過能如此了。風流時代，盜亦有道，更是一嘆。
這一人生的高潮場景，明確地指明瞭謝道韞遭遇的人生錯配：她比那個書呆子的丈夫更有政治上的能力和情懷，但她既不能選擇夫君，亦無法選擇人生角色。她最終的歷史聲名，不是來自那生死關頭的不讓鬚眉，卻只能是稚嫩賣萌的“詠雪”作文。她是那個風流而充滿張力的大時代中不可多得的一個角色，就算把後世所謂紅樓十二釵加在一起，也未必比得上她一人，但她留下的，卻只能是大段的空白與靜默。真是可惜。
引自騰訊文化
閱讀更多 語文道 的文章
