他的名字很美,因為合起來是一個“夢”。
而更美的,不是他的名字,是他的詞。
30幾年來,林夕執筆填詞3000餘首。
他寫了半輩子,寫盡了萬千情與愁。
他寫:“讓我感謝你,贈我空歡喜”;
他寫:“ 歲月長,衣裳薄”;
他寫:“在有生的瞬間能遇到你,竟花光所有運氣”
......
他的詞,成了多少痴男怨女心裡的一場夢。
而他自己,卻從未得到愛情的眷顧。
1
其實,林夕原名梁偉文。
入行時,他仰慕詞人林振強,於是取個“林”字。
又因手邊有一本簡體版《紅樓夢》,他看到“夢”字時一怔:“原來林字下面有個夕陽,意境可以這麼美。”
於是,他給自己取了筆名:林夕。
從此,他成了“夢”的化身,他把紅塵中千千萬萬的夢 , 化成了滿篇飛舞的歌詞 。
聽過林夕歌詞的人都說 : 我沒見過他 , 他卻是最瞭解我的人。
也有人說:只要你曾唱過愛情聽過情歌,你就一定遇到過林夕。
寫出如此絢爛的情歌還不算什麼,林夕之絕,就像張亞東說的:“他能寫出最貼合那個歌手的歌詞,每一個歌手身上的個性和生命力,都會被林夕量身定做的詞作強化。”
張國榮的驚豔,被林夕寫成《側臉》,
王菲的慵懶,被林夕寫成《催眠》,
陳奕迅的深情,被林夕寫成《十年》,
楊千嬅的果敢,被林夕寫成《烈女》…
2
金庸在《書劍恩仇錄》裡說:“慧極必傷,情深不壽。”
意思是一個人太過聰明,必定會損傷自己。一段感情,到了最深處,卻無法長久。
“情深不壽”這四個字,於某種程度上,正好對應了林夕求而不得的愛。
林夕說:“我寫了很多詞,到最終贏不得一個人。”
那個人,就是黃耀明。
1995年, 林夕和黃耀明以及另一位好友一起去日本看演唱會,結束後林夕約黃耀明在二丁目見面,黃耀明失約,林夕獨自一人在寒風中等了他3個小時。
他聽著路邊唱片店飄出的旋律,異國他鄉的孤獨感席捲而來。
回到房間後,林夕哭著在衛生間裡寫下了這首膾炙人口的《再見二丁目》。
♫
原來過得很快樂
只我一人未發覺
如能忘掉渴望
歲月長 衣裳薄
後來林夕聽到楊千嬅唱這首《再見二丁目》的時候,覺得她真的唱出了他當時的感覺。
是不是我一直都是很快樂的?只是因為我心裡總是念著你而沒有發覺這件事呢?
人如果可以放下所有渴望該多好。
一輩子就這麼長,沒在一起就沒在一起吧。
3
以那段日本旅程為背景寫下的歌,還有《富士山下》、《如果東京不快樂》、《揹包》。
《富士山下》是林夕在東京之行十年後寫的,十年之間,他慢慢地對愛情有了新的理解。
♫
花瓣鋪滿心裡墳場才害怕
如若你非我不嫁
彼此終必火化
一生一世等一天需要代價
他親口說過,他見過最美的景象,就是有一年去日本,在東京塔上觀景,那時候下起了雪。
“可能再也看不到那麼美的景象了。”他說。
所以這場旅行究竟帶給了林夕多少不可磨滅的痛楚,我們不得而知。
林夕還說:“其實喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山,回答是,你自己走過去。愛情也如此,逛過就已經足夠。”
他的歌詞似乎是在勸慰人們要放下“我執”,才能獲得自在,可是最後難放下的人終究是他自己。
其實,任何關係,只有一方付出得多,都註定是悲劇。
愛得太深,痛亦必深。
4
林夕最好的作品給了誰?
我想每個人心中都有自己的答案。
但最讓林夕創作感到開心的,自然是一代天后王菲。
王菲的聲音慵懶、冷漠、不動聲色、漫不經心。林夕想象著王菲,也理解著王菲,兩人基本沒交流,但照樣首首經典。
王菲天真執著,林夕鋒利通透,他們矛盾又映襯著。
於是就有了我們耳熟能詳的《笑忘書》《紅豆》《守望麥田》......
給王菲寫詞,林夕完全可以自由發揮,“好像不管我寫什麼,王菲都能用聲音很好地詮釋。”
林夕寫完《約定》後覺得匠氣太重,想改,結果打電話給王菲,王菲哈哈一笑:“不好意思,我已經錄完了。”
對林夕,王菲是百分百的信任。
♫
明日天地只恐怕認不出
自己仍未忘跟你約定假如沒有死
就算你壯闊胸膛不敵天氣
兩鬢斑白都可認得你
林夕此生最自豪的一件事,就是幫張國榮寫了一首《我》。
那天,張國榮給他打電話:“有沒有看過一齣戲,叫《假鳳虛凰》。”
林夕說:“看過,怎麼?”
張國榮說,“裡面有句‘I am what I am’,我想要你拿來做歌詞。”
林夕說:“這樣啊,好,你等我!”
張國榮說:“你知不知道寫什麼啊?”
林夕笑了,他當然瞭解他。
寫完後,張國榮十分喜歡,因為林夕寫的,正是他想要的。
♫
我就是我
是顏色不一樣的煙火
天空海闊
要做最堅強的泡沫
哥哥死後,林夕回顧詞作,萬分愧疚:“在最後幾首歌的歌詞裡,我依然按以往的感情路線寫作。”
他後悔在發現哥哥心境不穩時,還寫出那些悲情的歌詞給他,他也開始懷疑自己:
“如果眼淚的存在,是為了證明悲傷不是一場幻覺。那這些勾引聽眾眼淚的歌詞,是否對聽眾真的有幫助?它們,究竟對這個世界有什麼意義?”
如果發洩真有療效,林夕更希望將來可以將功補過,在每首傷感的情歌裡昇華出快樂的力量。
也正是從那之後,林夕開始希望自己能夠以歌詞渡人,用自己的作品開解人心。
後來,他遇到了陳奕迅。
林夕說,他把寫人生的詞都給了陳奕迅,因為陳奕迅訴說深情的嗓音,正好能詮釋林夕想要的那份體諒。
所有合作伙伴裡,林夕最寵愛的還是楊千嬅,他所有的感情的際遇和故事,都寫給了千嬅。
林夕喜歡楊千嬅身上少女式的奮勇,和她爽朗明媚的唱腔。於是他把所有的勇氣和不計較不卑微都留給她來唱,在她的歌聲中完成那個做不到卻很想成為的自己。
他說:“聽千嬅的唱片,就像是在聽自己的經歷。”
♫
但如果
但如果說下去
或者
傻得我 彼此怎能愛下去
5
林夕信佛,佛珠幾乎從不離手,但是他心中又是充滿愛的。
一心向佛,一心充滿痴愛,這並不矛盾,這才是真實的林夕。
林夕是一個情感細膩的人。他曾坦言,無論哪種情愛,有自然比沒有好。倘若沒有倒也不必強求,隨緣最好。
他歌頌愛情,也為愛情中的痴男怨女指點迷津,他的詞,娓娓道來,時而迷茫時而大徹大悟,或哭或笑都是自己。
幾乎每個“失戀”的人,都能夠從林夕的歌詞裡,找到那個寫給自己的句子。
傳說,林夕可以24小時寫完一首歌。充沛豐盈的才氣,嫻熟的技巧,讓他成為一個高產又優質的詞壇神話。
寫詞,已成了林夕的生命。
他的纏綿、他的憂鬱、他的沉醉,最終都化為歌中的句子,幫我們經歷憂傷、喜悅,度過黑夜,白天。
他說:愛情無關男女,其實他們說錯了,愛情哪止無關男女,其實愛情無關男女、男男、女女,
只是我們,都曾虧欠了愛情。
曾經,林夕哭著寫下了《七友》,但其實他很少哭,因為他是一個堅強理性的人。
♫
誰人曾介意我也不好受
為我出頭 碰過我的手
重生者走得的都走
誰人又為天使憂愁
愛,不必這麼卑微。愛,也可以很溫暖。
因為,我們終會成長。我們終會擦乾淚水。
感謝有他,讓時間變成了音符。
感謝有他,在心中陪我們哭。
“原來你非不快樂,得你一人未發覺。”
每個人心裡都有一個林夕,就像每個人心裡都有一個美好的夢一樣。
閱讀更多 聆聽音樂的故事 的文章