文/雲山
◯ 如果沒有音樂,生活就是一個錯誤 ◯
TAOLU MUSIC
一支筆,寫盡人間深情。一雙眼,閱遍浮世清歡。
上天贈予他詠絮之才,和一顆七竅玲瓏之心。同時,也贈予他無盡的孤獨。
有人說,他輕描淡寫,也能傷人三分。你以為是信手拈來,卻是每一個無法安眠的夜晚,孤獨的喘息。
所幸的是,在被焦慮症折磨數十年後,林夕終於和孤獨和解,和焦慮共存。
樂評人木葉說:“林詞三千,參差,明滅。隱隱間,有個悟字。”
他不僅僅是一位詞人,更是一位行者。
寫盡世間痴男怨女纏綿心事的林夕,天生有著才子的敏感、細膩和憂鬱。春去秋來,落花孤雁,都易傷感。
年少時,他讀蘇軾詞,讀到“十年生死兩茫茫,不思量、自難忘”,第一次觸摸到文字中的深情與悲涼。
一顆少年心,在春日裡濃得化不開的愁緒中浸染,日後長成一個多情的男子。
他因太過於執著這世間的情感,愛別離,求不得,又放不下。無奈,只得將自己陷於痛苦的泥沼。
他說,寫歌詞就是要不停挖自己的傷疤,再在傷口上撒鹽。所以他字字句句,皆是血和淚。
但凡未得到/但凡是過去/總是最登對
讓我感謝你/贈我空歡喜。
有生之年能遇見你/竟花光我所有運氣
感情上的求不得使他陷入巨大的痛苦之中,他不得不在創作中發洩他的悲哀。
那時,他白天在公司上班,晚上寫歌詞,幾乎沒有片刻休息的時間。而每一次寫歌詞,都如他所說,是在挖自己的傷口。無形之中,他的痛苦日益深重。
久而久之,他患上了嚴重的焦慮症,夜夜失眠,有時候他甚至要吃上十幾顆安眠藥才能入睡。此外,無處不在的疼痛、眩暈折磨著他,他不得不吃大量的鎮靜劑和止痛藥。
有一段時間,他甚至無法寫歌詞,一面對電腦就會條件反射式的頭痛。最絕望的時候,他甚至想過把自己沉入浴缸,結束自己的生命。
2003年,哥哥跳樓自盡,給了林夕很大的觸動:“我給他寫了太多悲哀的東西。”
此後,他開始反省,開始思考快樂和人生的意義。從前,他寫歌詞只是發洩悲哀;如今,他還從中尋找快樂。
雖然還無法根除,但他已經學會和焦慮症共存。走出焦慮症的林夕,也漸漸明白,很多東西,既然求不得,那便不執著。
曾幾何時,他明明知道沒有什麼會永垂不朽,也要選擇留戀不放手。
△林夕與陳奕迅
現在,他說,
“其實喜歡一個人,就像喜歡富士山。你可以看到它,但是不能搬走它。你有什麼方法可以移動一座富士山,回答是,你自己走過去。愛情也如此,逛過就已經足夠。”
難以放進手裡的愛,就放進心裡罷。情是如此,人生中的許多東西,亦是如此。
2003年後,林夕開始在歌詞裡留一盞溫暖的燈。哪怕還是寫悲哀,也不再像從前那般絕望。
林夕談及,他曾接到一個陌生聽眾的來信,說他寫給陳奕迅的《黑擇明》,伴自己度過了抑鬱症,並將自己從自殺的邊緣拉回來。
△陳奕迅演唱《黑擇明》現場視頻
黑擇明,就是要在黑暗中尋找光明。這就是林夕寫這首歌的意義。從前,他的歌詞哀怨、斷腸。現在,他用習得的智慧,拯救世道人心。
林夕說:“我可以寫得悲天,但始終要憫人。”於是,我們遇見了另一個林夕,一個日益平和、通透、悲憫的林夕。
走出焦慮症的痛苦後,為了讓更多人認識焦慮症,戰勝焦慮症,林夕積極擔任推廣大使。他還和劉德華合作製作了一張唱片,幫助香港人減壓。
在給周華健的《難唸的經》中,他這樣寫道:
笑你我枉花光心計
愛競逐鏡花那美麗
怕幸運會轉眼遠逝
為貪嗔喜惡怒著迷
他用佛法化解自己的痛苦,也用佛法撫慰世人。他告訴世人,莫要太執著地追求塵世的鏡花水月,被貪嗔痴禁錮在灰暗的角落,尋不到人生的海闊天空。
在《觀世音》中,林夕描繪了眾生喧譁的香港,有太多無謂的爭拗‘像貪瞋痴交響盛宴’。
其實,不僅僅是香港,身處於現代社會,這是你我皆逃不了的喧囂。於是,他嘆道:
雨會幹/鳥會飛/蝶會死/夢會醒
樹會枯/愛會苦/耳會躲/聽不見
疾似風/逝似煙/謝似花/碎似灰
遠似星/淡似水/靜似心/聽不見
這一連串如詩般的三字佛理,揭示著如夢似幻的人生的哲理。
△林夕與劉德華
在《六月飛霜》中,他諷刺一些人為了紙醉金迷、夜夜笙歌的日子販賣自己的靈魂和血肉,“浮在半空寄生貨櫃箱”,靈魂寄生在小小的貨櫃箱裡,只剩下一副軀殼。他寫道:
為了夢幻日子得到保障/用惡夢結賬
烏托邦販賣血汗變棟樑
在《大傻》中,他感慨,在現代社會,生存的壓力越來越大,人越來越追求物質而忽視心靈。有時候,我們需要停下來,等一等我們的靈魂。他寫道:
△林夕和楊千嬅
夢仍能造眼仍能看
心仍能開找到笑的理由
無需要副手也交到好友
誰都想很富有
誰都不必富有
在《天水圍城》中,林夕寫狹窄令人退步,很多人不明白。林夕解釋說:
“這個狹窄,我包括了空間、視野、生活選擇。在狹窄的歲月中,我們除了掙錢交租供樓,還有餘錢薰陶生活嗎?還能發現不用錢買到的快樂嗎?”
我們不快樂,我們焦慮,是因為我們揹負著太多的東西,被禁錮在狹窄的生活中。只有放下包袱,才能掙脫束縛,走向廣闊的天地。
△古巨基與林夕接受採訪
在給古巨基的《花灑》中,他又寫:
忘掉奮鬥過/要隨緣信命理
何必要做奴隸
無需要為失去了的執迷
輪流涼或暖像四季/做人做過世
漫長年月又路軌
人總想要擁有東西
要是代價高/越令心中牽繫
人不該成為生活的奴隸。我們短暫的一生,不該被世俗所桎梏。波瀾壯闊也好,平凡淡然也罷,只要隨心所欲,無問西東,便不愧此生。
人啊,總是想要擁有,越是得不到,越想要得到。可須臾一生,匆匆數十載光陰,到頭來終究會煙消雲散。
就像林夕在《花灑》的最後寫道:
志願大過天/亦像世上螻蟻
星星永未流逝/如只可感嘆它美麗
他感慨道:
“人生應是求輕不是求重,快樂也應是源自輕鬆而不是沉重。香港是個沉重的社會,大部分人都力爭上游,而忘卻了自己真正重要的是什麼。
其實力爭上游沒什麼不妥,安於現狀也並無不可,最重要是能輕鬆面對一切,不要讓心靈受到重壓。”
林夕很喜歡《心經》中的一句話:“心無掛礙,無掛礙故,無有恐怖。”
人生在世,該隨著心走,心無掛礙,便沒有恐懼。唯有如此,現代人才能走出焦慮。
命裡有時終須有,命裡無時莫強求。就像如今的林夕,依然相信愛情,但不會相信愛情就是一切。還相信它的魔力,但不相信它能主宰他的一切。
他的內心依然藏著一份深情,某個求而不得的人,依然在他內心最柔軟的地方,卻不再執迷,只是順其自然。
他說,宋詞中他最喜歡蘇東坡的《定風波》:
莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬,誰怕?一蓑煙雨任平生。
料峭春風吹酒醒,微冷,山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴。
生活還在繼續,拋掉壓在心上的包袱,掙脫狹窄的歲月。吟嘯徐行,竹杖芒鞋,無所謂風雨,也無所謂天晴。迎接你的,將是一片海闊天空。
閱讀更多 淘漉音樂 的文章