“有 意 思” 乃 至 高 評 價
自 認 為 是 個 有 意 思 的 人
因 此 覺 得 世 間 並 沒 有 無 趣 之 人
也 沒 有 無 趣 之 地
更 沒 有 無 趣 之 事
本篇文章共個3013字，閱讀大約需要6分鐘
【前情提要】
7月下旬的第一天，我到達了這座撒哈拉中的城市——瓦爾格拉。就在我到達的第一週裡，這裡成為了整個地球表面有人類生存的城市中，最熱的一座。7月24日，也就是我到達的第四天，這裡的地表溫度達到了76.9攝氏度。
【穿什麼衣服？】
柏柏爾人是非洲較古老的民族，7世紀阿拉伯人進入北非後，開始歸信伊斯蘭教，接受阿拉伯文化，經過十幾個世紀的發展變化，大部分柏柏爾人都接受了伊斯蘭教和阿拉伯文化，而成為穆斯林民族之一。有些是沙漠遊牧民族，有些則是定居民。雖然柏柏爾人是被阿拉伯人同化，但很多北非的阿拉伯人其實都有柏柏爾人的血統。他們曾建立過強大的政權，影響範圍甚至抵達西班牙。古埃及、古希臘和古羅馬的歷史紀錄中經常提到他們。
實際上柏柏爾人並不是一個單一的民族，它是11種在文化、政治和經濟生活相似的部落族人的統稱，其中5個是黑人部落，6個是白人部落。柏柏爾人這個稱呼本來不是柏柏爾人自稱的稱呼，而是來自拉丁語中的barbari（野蠻人）。在北非有約1400至2500萬說柏柏爾語的人，他們主要集中在摩洛哥和阿爾及利亞。
歐洲人曾被當作奴隸販賣給柏柏爾人，僅奧斯曼帝國時期估計就有125萬歐洲人被帶到北非。我突然想起自己的一個西班牙朋友曾經開玩笑問我，你們北京人需不需要像我這樣的white slave（白奴）。
作為一個穆斯林國家，阿爾及利亞的北部沿海地帶還算開放，越往沙漠人越保守。我在北京飛往阿爾及爾的飛機上穿著短褲，剛上飛機的時候，空少還是以正常眼神看我的，一落地阿爾及爾，他盯著我穿短褲的大腿的眼神兒立刻變了，就跟我什麼都沒穿一樣。剛拿到行李，伊薩姆就對我說：“去廁所換上長褲或者長裙吧。”
“伊薩姆，如果在瓦爾格拉，我穿短褲出門會怎樣？”
“人們會用石頭打你呀。”
“你不會救我的對嗎？”
“對啊，警察也不管的。男人穿背心短褲出門也會被石頭砸。”
（在北京時，有一次他說他餓得快暈了。我說那咱們趕緊去吃飯吧，如果你真的暈倒了，我一定把你一個人丟在大街上，也不會叫警察來幫你，因為你太重了。沒想到這個傢伙記仇記到現在。）
作為一個“老外”，伊薩姆的家人給了我很大的寬容，我可以不用像他的媽媽和嫂子們那樣繫頭巾、穿長袖衣服，但裙子還是不能短過膝蓋。
伊薩姆的媽媽在家有時在頭上象徵性地包個頭巾，有時不戴頭巾，只有在每天五次祈禱和出門時才把脖子和頭都包起來。而兩個嫂子在家的時候就把自己包得嚴嚴實實，出門還要加上面紗，只露出兩個眼睛。去公園野餐的時候我特地觀察她們怎麼吃飯，二嫂的面紗比較短，有點像鴨子嘴，可以把食物從“鴨嘴”下伸進去，遞入嘴裡。再長一些的面紗就要整個撩到頭頂了。我問為什麼大街上有些女人戴面紗，有些不戴。伊薩姆說那是她們的選擇，她們會和丈夫商量到底戴不戴，如果她們並不覺得這樣麻煩，就可以戴。
事實上，大多數女人們在家裡就已經是頭巾和長袍，出門不是換一件更加保守的長袍，而是在“家居長袍”外再套一件“外套長袍”，“家居頭巾”外再加一個“外套頭巾”，甚至還有女性在兩層頭巾之上再來一頂草帽。一些沒那麼嚴格的穆斯林的長袍和頭巾都是五顏六色的。而一些非常嚴格保守的穆斯林，女性從頭黑到腳，這裡指的不僅是長袍和麵紗，還有手套和穿著涼鞋的腳上套著的襪子。只有眼睛露在外面，難以想象她們的感受是怎樣的。
而男人們也都是頭巾加長袍的裝扮，年輕人的長袍下面很有可能是很時髦的籃球衫。男人們戴的頭巾更長，打開來足有3至6米。
我問他們熱嗎？無論男女，他們的回答都是：“不熱，我們習慣了。”
當我第一次在伊薩姆家噴防曬噴霧時。伊薩姆的媽媽對此十分好奇，問我到底在幹嘛。在撒哈拉生活了一段時間後，我發現他們這種長袍加面紗的穿法是最防曬的。這裡風沙大，打傘就不太合適了。而那火辣辣的陽光直接打在皮膚上，確實可以感受到真切的疼痛。
【吃什麼飯菜？】
這裡的人都很能吃。小麥幾乎是他們的命根子，頓頓飯都能見到法棒。而意大利麵和cous-cous（一種由杜蘭小麥做成的、看起來像是小米飯的食物）算是換換主食的口味。偶爾，非常偶爾，吃一吃大米飯。他們對於主食的熱衷絕對超過了肉和蔬菜。
這裡的人用起糖來絕不手軟。每天早飯和下午茶的小甜點，以及超市裡賣的酸奶，都能令一個資深粵菜愛好者吃一口就被甜暈過去。他們每天早飯都要喝咖啡，下午茶都要喝薄荷綠茶。咖啡的喝法是倒上多半杯牛奶，加上一兩滴咖啡，再來兩三勺糖。而薄荷綠茶呢，恐怕糖也是最主要的原料。我喝一口都能暈上一整天。
同時，這裡的人都很瘦，我懷疑他們身上的糖分和脂肪都被太陽烤乾了。
因為太熱了，這裡的女人們通常每天早上一起床就開始做飯，一次把一天的飯都做好，放在冰箱裡冰上。伊薩姆的媽媽和嫂子們都特別會做飯，每頓飯都不帶重樣的，每個小點心的樣子也都不同。我反覆確認，直到有一天親眼見到她們製作點心的全過程，才相信這些漂亮的點心都是出自家庭製作，而非外面買來的。
她們也確實不得不花費大量時間做飯，就拿cous-cous來說，杜蘭小麥是世界上最硬的小麥，它高密度、高蛋白質、高筋度，想把它做熟，確實需要費一番功夫。首先，用篩子將杜蘭小麥篩成粗細兩種，往粗的里加水，使小麥變得粒粒分明，再一點點往溼的小麥粒中混合入細的，使得顆粒一點點變大，這個步驟會令杜蘭小麥看起來像小米，所以也有人管它叫“阿拉伯小米”或者“北非小米”。第二步，往小麥中加鹽、玉米油和水，用手反覆搓，要使每一粒都溼潤，而且不能有大顆粒的粘連。第三步，將小麥放到大一號的篩子中，用手將它們攤散，篩成小一些的顆粒。一共篩三次，一次比一次的篩子細。第四步，將小麥放在水已經滾開的蒸屜上，開蓋蒸1小時。第五步，倒入木盆，加水拍散。第六步，再放回蒸鍋，蒸50分鐘。整體算下來，做一頓飯至少需要三個小時。
生活在阿爾及利亞的這一個半月裡，宰牲節期間的我是最幸福的。我是一個不折不扣的肉食動物，而在過節期間，每天從早飯開始就有羊肉吃，而且不論去誰家做客，主人家端上來的“點心”都是一盤羊肉。他們對於羊肉的做法非常樸素，就是放在鍋裡煎，臨出鍋時撒上一點點鹽和迷迭香。而我最喜歡的是伊薩姆的叔叔家那種做法，他會在裝盤後的羊肉上放幾片薄荷，特別去膩。有時候，會覺得這種吃法實在太單調，就自己拿小碟子倒上一點孜然粉和辣椒粉，用羊肉沾著吃。並且告訴他們，中國的穆斯林是這麼吃羊肉的，他們特別感興趣，也會試著嚐嚐，不過最終他們還是喜歡自己那種樸素的吃法。
【什麼樣的作息時間才是正確的？】
來阿爾及利亞之前，我曾問過我這位可愛的阿爾及利亞朋友一個傻問題：我可以去沙漠徒步嗎？他說當然，我們要去的城市就建在撒哈拉沙漠之中，你想怎麼徒步都可以，但是白天就算了，你會被曬成人乾兒的。
伊薩姆一家的作息時間，基本可以代表瓦爾格拉人民的生活作息規律。很顯然，這裡的人絕對不可能日出而作、日落而息。跟太陽躲貓貓還來不及，當然不可能追著太陽活動。
08:00-10:00 起床、早飯
13:30-14:30 午飯
15:00-17:30 午睡
18:00-18:30 下午茶
19:00-22:00 串門兒
23:00-24:00 晚飯
01:00-02:00 陸續睡覺
午後是一天之中最熱的時段，上午和太陽落山後是人們活動的主要時段。而活動也僅限於出家門去街對面買幾個冰淇淋，或是開車到有空調的親戚家串串門。至於工作嘛，辦公室裡有空調的工作絕對是撒哈拉最幸福的工作。
用一句話總結，晝伏夜出是撒哈拉生活最正確的打開方式。
最後，我想用一段對話來結束這篇關於“熱”的文章。
我和伊薩姆還有他12歲的妹妹來到阿爾及利亞北邊一座沿海城市旅行，空氣雖然溼潤了不少，但依舊很熱。剛到的時候，他妹居然把浴巾披在肩膀上。
我問伊薩姆：“你妹發燒啦？”
“她說她冷。”
“嗯，海邊對於住在撒哈拉的人來說，確實冷。”
【劉笑嘉】
環球旅行家，暢銷書作家
“全世界給我勇氣”公益活動發起人
患多動症久未治癒
惡朝九晚五，好東跑西顛
最近的一份工作是旅行
劉笑嘉公眾微信：liuxiaojiafm
劉笑嘉私人微信：vanessaxiaojia（暗號：笑嘉陪你玩地球！）
閱讀更多 劉笑嘉Vanessa 的文章
