葉芳鑾

看完《人間失格》這本書，我以為我會很喪很喪很喪，出乎意料的是，平靜，感到了前所未有的平靜，

起初微笑君還對我說，他不敢看太宰治的書，太悲了，也不建議我看下去，

卻不想我是如此平靜且沉默。

我一度懷疑，

我與書中的阿葉沒什麼兩樣，都是自憐自哀的扮演著活著的樣子，為了與大眾一樣，為了讓自己顯得不那麼獨特，小心翼翼又敏感的存在，我也同樣對此感到悲哀，

那個真實的我們從不敢刨開在外人面前，哪怕是與你最為親近的人，也不曾瞭解你半分，

那份真實總是描寫不出，講不出來，就算有人聆聽，

道非道，怎麼能相同。

人與動物不同的是，

人會思考，而三六九等的人的思考境地不同，決定了人生而不同，想太多的人，總是活不好的，他把自己困在自己的一番世界裡，外面的人進不來，裡面的人害怕著出去，

活的太苦了，

其實又何嘗不是多人愛著他，家人是有親情在的，他做了那麼多事家人並沒有責備他，寄的金錢儘管杯水車薪，可依舊存在，

情人是愛他的，妻子是愛他的，他有朋友，那些接濟他生活的人，如果不是關心，誰願意去看一個陌生人過的好不好，

世人太冷漠，唯情難得，

可他不懂啊，他天生，不會去愛，也害怕被愛，所以悲哀，

他多可憐啊，別人永遠不會理解他，因為他病了，卑微敏感的病，來到這人世一遭，用酒精麻痺自己的每一天，

這樣他才能感到真實的活著，

他們總會問我為什麼會喜歡喝酒，

喜歡就是喜歡，哪有那麼多的為什麼，每天光是和這形形色色的世界打招呼已經足夠疲憊，喝酒啊，能讓人，更清醒，更真實，

所以我喜歡喝酒，

差一點，差一點，

我也是如此可憐的人，慶幸的是，我擁有我的救贖，生命裡唯一的陽光，我開始一點一點去感受愛，儘管這是件難以理解的事，

弱小敏感的我，也被所有人喜愛，儘管，他們永遠不知道我在想什麼，儘管他們永遠不會理解我，可只要有一點點的對我好，陪伴我，我就知道，他們愛著我，

憑藉著這份愛，我就能努力的過好自己的生活，

多難過啊，世人萬千，沒人會懂你，

你活在和別人不同的世界裡，偶爾也想逃離，可更害怕面對，生活，那麼多漫長，出現的那些人，過客也好，失去也好，

人間總歸，不要白來一趟，

人間不值得，

人間不值得，難過啊。

拋線木偶

生而為人，對不起

生來就失去了作為人的資格，不是因為做了什麼大奸大惡的事情，只是無法理解其他人的價值，無法看穿世人的面具，無法忍受虛假和卑劣，只是無法明白這個世界運行的法則和意義。所以，對不起。可憐的是，這樣一個人，卻偏偏想要融入這樣一個在他眼中扭曲怪誕的社會。

像個小丑一樣惹得別人哈哈大笑，於是以為自己存在了，有了意義。至於是否真的融入了他們，別人，其他人，卻連去想一想，看一看的勇氣都沒有 。

太宰治的文字平實卻擁有讓人無法直視的力量。時時刻刻彷彿有觸手，試圖將你拖入無盡的黑暗的漩渦之中。觸手的名字，一名絕望，一名悲慼。

等看到良子被商人強姦，抑或與商人通姦一幕，彷彿撕碎了最後的帷幕，悲傷和惶恐如浪潮鋪面襲來，打溼面孔。那動物行為的一幕，卻擁有了無可比擬阻礙的力量。對於無法理解的人來說，或許那只是怪誕和戲謔。但對於同樣生命中沒有太陽，依靠著某個人作為生命的光活下去的我，卻對那種彷彿一瞬間失去世界所帶來的恐懼和絕望感同身受。

在經歷了漫長而痛苦的一生之後，才發現無論如何努力，也過不好這一生。生存，還是死亡，似乎死亡更加快樂。

大約是去年二月，我看完《人間失格》，蜷縮在椅子上，如小獸緊緊抱著自己。腦海中浮現的，一幕幕全是虛無的幻影，連一絲真實的影子也不存在。我的心裡悲傷地低聲迴響著一個聲音：

誰來救救我，救救我。

“你是我生命的一束光啊！”這句話真的不是說說而已的。

丶秀研吖

一句話：我和葉藏不是一類人。

讀過《人間失格》的小夥伴普遍評價這本書太悲觀，是太宰治自己的人生寫照。他寫完這本書沒多久就自殺了。其實，像太宰治這樣“真性情”的作家還是有很多的，寫完一本書，或者演完一部電影，太入戲，最終在自己構造的世界裡死了。

就好比非常好看的一個小品《呂先生》說的那樣：

第一，人生千萬不要悲觀

而太宰治卻沒活到50歲，40多歲就自殺了。如果太宰治也能有這種積極地人生觀點，又怎麼會輕易自殺呢。即使是他去世的那年（1948年）日本戰敗，日本全國都陷入了悲觀情緒，也不應對自己如此不負責任。

第二，“不”精彩的人生，不需要解釋

人生是自己的，活的精彩與不精彩，一切都是自己造成的。我們每個人，包括太宰治、葉藏，沒有辦法選擇自己的出生，但可以選擇自己的人生。

20歲前你說離不開父母，還未成年，這可以理解。但20歲以後，你過的怎麼樣，和他人一點關係都沒有，都是自己的選擇。

你獨立、成年、可以行使完全的民事責任和義務，悲觀的人生是你選的，積極的人生也是你選的，浪跡天涯是你選的，孤獨到老也是你選的。

所以，20歲以後就要為自己的人生而負責。而太宰治或許就沒有做到這一點，才有瞭如此壓抑的自殺。

所以，我把《人間失格》當做一種反面教材，有時候我也情緒低落，和葉藏一樣，但每當想起這本書，我都說抽自己一下：你難道想過書裡這樣的人生嗎？我的答案，當然不想。

那，你的回答呢？

我是千城，就是那個要讀完1000本書、走過1000座城的男人。

千城Slash

遲鈍而健康 敏感而脆弱 你會怎麼選

有句書評是這樣的 這本書是唯一一本如果你看了之後沒看懂我卻很羨慕你的書 為什麼這麼說 因為它能喚醒你內心的那一點黑暗和那一絲敏感 甚至會引起你的共鳴 也會讓你特別心疼主人公 讀完這本書 壓抑是正常的 尤其是書的最後一句 更加傷感

他說過 生而為人 他很抱歉 但是 總覺得錯不在他 他也是一個可憐的孩子 一個從20歲就開始自殺的人 敏感 偽裝 無賴 逃避 吸毒 到39歲時用自己的第五次自殺結束了他的一生 這算是自我救贖吧 也許對他而言活著要比死去更累 但死亡 又何嘗不需要勇氣

雖然這本書寫的很消極他的一生過得很頹廢 但自始至終他都是一個清醒的人 他知道這樣不好但他膽怯 他只能一味的逃避 “膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷” 不知為何我很喜歡他 並不是喜歡他的頹廢 消極 而是喜歡他的勇敢 一個帶了39年面具的人 終於摘下了面具 然後毫無顧慮地把這麼黑暗 噁心 自私的自己撕開給大家看 此時 已經沒有任何一個東西可以代替他所帶來的積極意義

每個人心裡都會有不敢漏出的陰暗面 即使你是一個整天笑的沒心沒肺的人 也不例外 這並不可恥 誰又不是這樣 請不要被它腐蝕你的內心 即使你看透了這個世界 厭惡它 厭惡那些虛偽的人 甚至厭惡自己 也不要忘了保持清醒 更不要一味地逃避 你要熱愛生活 享受它帶給你的一切美好 同時也要消化掉它帶給你的不好的東西 有那麼多人愛著你 就憑這個你也要好好的生活 慢慢的長大

翊珂

最近正在讀這本書，在此之前，我其實有想過到底要不要讀這本書，畢竟，在網上搜了一下書評，感覺很沉重，它跟以往我所讀的那些書都有不小的區別，最後，還是沒能抵住誘惑，買了它，當我把它拿在手上的時候，有一種特別激動的情緒，比初戀的悸動還要更加強烈，這在以往幾乎是不存在，我有理由相信，我跟這本書是有緣的。

“膽小鬼連幸福都會害怕，碰到棉花都會受傷，有時還會被幸福所傷。”這是拿到這本書的時候，封面上的一句話，其實我是不陌生的，畢竟在書評中也見過不少，但那時候總覺得它只是一句經典語錄，僅此而已。但是，隨著我慢慢的看這本書，序言、第一手札、第二手札，漸漸的似乎能夠明白這句話中所蘊含的一些情感：渴望幸福，而又害怕幸福；渴望得到幸福，害怕失去曾經擁有過的幸福。比起，從未得到，得到再失去似乎更令人難以接受。

其實，讀這本書的速度真的很慢，不知道為什麼，總感覺讀著讀著就讀不下去了，心有有一種壓抑感，急需被釋放。

如果說前面那句話是害怕失去幸福，那麼“

生まれて、すみません

生而為人，我很抱歉

太宰治多次尋求自殺死亡，你說他的人生到底幸不幸福呢？如果幸福，又何必自殺以求解脫；如果不幸，最後他也確實成功自殺了，並與自己的愛人一起走向了生命的終結，這樣看來，他也許是幸福的。他一直需求死亡，可能只是想要得到救贖，最後，我固執的相信他得到了自己想要的幸福和愛。

互聯新風暴

在讀這本書之前我已經看了《人間失格》這部動漫。

“生而在世，我很抱歉。”

原諒我由於動畫的衝擊力太強，而不得不將他們結合在一起。陰鬱的音樂，扭曲的空間，那個不停陪伴在葉藏身旁的那個怪物，讓人十分的致鬱惶恐。

會被帶入一個角色中進去。面對一點不友好的東西時，不敢去面對。心靈受挫的時候，也只會將自己完全封閉。

無奈與無助的孤獨感，不停刺激著自己的精神壓力，彷彿黑暗就在身邊，等待著吞噬自己。好像自己就是個碌碌無為的人，偏偏只長了一張女人偏愛的長相。

書中的故事是有希望的。只是現實遠比希望來的更殘酷。葉藏的痛苦不僅僅來源於自己的不幸，更痛的是他覺得給身邊的人帶來的不幸。

在他已經滿是荊棘與悲傷的時候，所有人都以為故事到達結尾時，他遇見了那個純白又無邪的少女。這也彷彿是他最後的一束光。

同時就是他純潔而善良的妻子，被製作方壓在身下被玷汙的時候，他在閣樓上看到了一切，雖然驚慌失措，卻依然手足無措的讓強姦繼續進行。

無一例外的，葉臧有抑鬱症。無一例外的，有時他的善良與不作為，反而傷害了所有人。

每個人都有孤獨的時候，但是我們總要走出來。我知道太宰治先生在寫完《人間失格》沒多久就長眠於世了。

但是我還是想說，其實抑鬱症不可怕。每個人都會孤獨，每個人都有壓力，都有手足無措無可奈何的時候。

可能一不小心身邊會多了一個莫名其妙的怪物，你與它相伴，它就是你的陰霾。去吃藥，去調節，去感受生活的美好，不要覺得人間不值得。

不用來生，也過的像自己一點。

請務必珍惜自己，珍愛生命，你會遇見一束光，去帶給你一生的溫暖。

竹夭治癒系

讀完這本書，我是淚流不止的。我彷彿在搖曳的燭光中，看見一個飄忽動盪的死靈，他拼命想要嵌入白牆中，變成蠟像一般的存在——然後在這模糊的天地中，消失不見。

我知道，無論這個叫葉藏的人最後究竟死沒死，他都是死了的。

最讓我心痛的不是他從頭到尾的絕望，而是在他曾有可能擁有幸福的時候他選擇了逃匿，當他看見靜子母女為他準備的白兔的那一刻，他幾乎是從門縫中“窺探幸福”，然後一聲不吭地離去。最讓我壓抑的不是他最後坐在火爐前蒼白的面容，而是他那時候在內心深處對“友人”冷笑：

“所謂的世間，不就是你嗎？”
“不是世間，而是你不會容忍吧。”
“是被你埋葬吧。”

所以他至始至終，都不曾接納這世間。

何以這本書的觸動給我如此之大，我想大抵是因為主角身上這種“對人類的恐懼”深入人心吧。他消失的自我，他痛恨的世間，他在心如枯草的一生中燃起過的短暫的期許。都讓我心痛不已。這種心痛，彷彿讓我置身於冬夜的大雪中，行走直至精疲力竭，而後倒下。

我無法得知這究竟是怎樣一種絕望，而僅僅是感受到片刻，我都倍感窒息。

在這眾多回答中，我似乎也觀望到了他人的痛苦。

我想，也許能夠感受到這痛苦的更深刻原因，是我們或多或少都成為過葉藏吧。也曾作為滑稽小丑，也曾推開所有真心，也曾笑納世間假象。

記住這種痛苦，然後做一個幸福的人吧。

渡仁心理諮詢師團隊

《人間失格》：一個神經症人格的內心獨白

圖片來自網絡。

電影《被嫌棄的松子的一生》裡的松子在自己的住屋牆上寫了一句話：生而為人，我很抱歉。第一次聽到這句話時，我的心裡非常訝異：這個人，把做人的資格看得非常的莊重，同時又多麼地憎恨自己。很快，我就知道這句話的原作者是日本作家太宰治。

1948年，太宰治的遺書裡寫道：“生而為人，我很抱歉“，然後太宰治自殺身亡了。這已經是太宰治第五次自殺了，他終於成功地殺死自己了。在他死前，他的自傳體小說《人間失格》發表了。

《人間失格》目前在市場上有多個版本，我看的是江蘇鳳凰文藝出版社在2017年新出的版本，有意思的是這個版本同時收錄法國作家安德烈.紀德的自傳體小說《背德者》。《人間失格》是擁有健康的身體，病態的靈魂，葉藏最終自我毀滅。《背德者》是擁有病態的身體，雄健的靈魂，米歇爾在妻子過世後，他的生活猶如重生一般的喜悅。很明顯，編輯把兩篇文章放在一起，目的讓讀者對兩者的比較後明白：比起病態的肉身，健康的靈魂才是生存的價值。

圖片來自網絡。

如果說《人間失格》有什麼偉大之處，我想大約是太宰治將一個神經症人格的內心獨白描寫得如此的細膩、真實，就像手裡捧著一顆受傷後鮮淋淋的心臟在你面前，無聲地控訴人類的陰暗面。

卡倫.霍妮將神經症描述為：神經症是一種由恐懼和對抗這些恐懼的防禦措施，以及為了緩和內心衝突努力尋求妥協時導致的心理紊亂。並且，通地外在觀察可以看出，只有當這種心理紊亂與文化中普遍存在的共有行為模式發生極大偏離時，我們才能稱之為神經症。而葉藏恰恰是屬於這類人，我們往下看。

《人間失格》裡的主人公叫做葉藏，出生於日本鄉下的富有家庭，父親是一名議員，家裡兄弟姐妹眾多，還有傭人。

葉藏從小就對人類的生活懵懵懂懂，經過他的觀察，他發現人類相互地瞞騙地生活，他得出的結論：最終被”只有我自己是異端“的不安和恐懼緊緊扼住了咽喉。這一句話概括了葉藏的神經症人格的特徵：對人類莫名的恐懼，防禦恐懼的方法是扮小丑，因為這樣他就不用欺騙別人，希望不用自我欺騙和被別人欺騙吧。可這個，只是他一廂情願的想法而已。

童年，父親問下次要帶什麼禮物回來，父親覺得他會喜歡獅子，葉藏心裡並不想要，可為了討父親歡心，他還是把“獅子”寫在禮物單上面。

當他和堀木正雄一起玩，葉藏從未讓他吃虧過，可是當葉藏和酒吧的服務員常子殉情未盡後，堀木正雄明顯想疏遠他。堀木正雄想從他這裡撈錢，並不是什麼真誠的友誼。更令人氣憤的是，堀木正雄發現書商強姦葉藏的妻子良子，他並沒有上前去阻止或做什麼保護朋友的事，只是“他一邊小聲地說道，一邊指給我看。我屋子上的小窗戶是開著的，從那兒可以看到屋子裡面。電燈開著，裡面有兩隻動物在蠕動。“可以說，葉藏也發現一個殘忍的事實：原來在堀木的心裡，他沒把我當成一個真正的人看待。

還有自己的老爸的朋友“比目魚“，一個慣用了瞞騙的世人。每次葉藏的老家寄來的錢，”比目魚“都說成是自己，是自己對葉藏的愛護等。長輩，就跟做議員的老爸一樣，對葉藏還是當成不經人事的小孩，一直瞞騙。

最讓人絕望，也是促使葉藏真正地走向自我毀滅則是良子被姦汙的事。阿良天生對人有一種信賴，這在葉藏看來是一件非常寶貴的品質。良子的內心如同她的處女身子一樣天真無邪，可以說這是葉藏最後的救贖了。

良子是信賴別人的天才，書商說他什麼都不會做，結果是良子被玷汙了。這個事實，讓葉藏無法下嚥不是妻子的貞潔，而是一個縈繞在他的心頭的疑問：難道信賴也是罪嗎？

《人間失格》作者：太宰治。圖片來自網絡。

葉藏終於被最後一根稻草壓垮了，他開始酗酒，注射嗎啡，身體算是徹底地垮了。正在這個時候，老家的哥哥來信，父親死了。葉藏想：那個一刻都未離開我心田的、令人懷念的恐怖存在，已經不在了。有人據此判斷引起葉藏神經症人格是他對父親的恐懼，其實，葉藏是通過他的父親發現一個相互欺騙的陰暗世界，這是構成他莫名恐懼的來源之一。

通過葉藏的經歷，我看到的是他內心的無名恐懼是如何一步一步地拖向命運的深淵，一個神經症人格在自我救贖與命運搏鬥之間的痛苦掙扎。雖然，葉藏的結局挺慘的，但卻給我的精神上有種難以形容的震憾。

最後我們還說說《人間失格》的佈局，全書由作者的序言、後記以及葉藏的三個手札構成。開篇先是從旁人的角度來看葉藏這個人的照片，然後讓讀者去傾聽葉藏的內心獨白，最後又是迴歸旁人的角度。這樣的佈局從外到裡，從裡到外，相當的精巧，重要的是太宰治把葉藏這個人物從外表到內心，從外人看他以及他如何看外人的形成一個閉環，讓我們讀者可以較為客觀地審視一個神經症人格的內心。

多說一句，如果你的內心並不清朗，那麼緩些日子再來閱讀《人間失格》吧！

靈林玖玖，一個寫過100篇以上書評的閩南人。

靈林玖玖

日本小說中的男主人公很多都有細膩敏感的特質，川端康成《伊豆舞女》中的“我”、村上春樹《挪威的森林》中的渡邊徹、大江健三郎《日常生活中的冒險》的齋木犀吉都有這個調性。《人間失格》中的葉藏也是如此，但與前幾位不同的是，他深陷其中的孤獨感。“雖然人們相互之間並不瞭解，甚至完全不相同，卻自以為是親密無間的朋友，一輩子都沒察覺到彼此的不同，直到對方死去，還在哭哭啼啼地念悼詞，難道不是嗎？”（——葉藏語）正是對這種人與人之間的疏離感的極致體驗，葉藏的幼年、少年到成年都未能走出其中。雖然努力嘗試擺脫，但自我的救贖與深陷、他人的拯救與傷害始終共存，最終“失去做人的資格”，被人間拋棄也拋棄了人間。“可事實上，我是多麼畏懼他們啊！我越是畏懼他們，就越是要博得他們的喜歡，而越是博得他們的喜歡，我就越是畏懼他們，並不得不遠遠地離開他們。”（——葉藏語）葉藏的人生是悲劇的，甚至太宰治自己也是，寫完此篇後不久他也自殺了，加之全篇透發的那種孤獨無助感，這篇小說似乎給人以很喪的感覺。但舟翁以為，當我們真正直面孤獨的時候，也許就是我們戰勝孤獨的開始。這篇小說一個重要審美價值，就在於它深深地解剖了孤獨，而正是這種細膩到極致的描寫，讓讀者感到自己的孤獨並不孤獨，這就是《人間失格》偉大之處吧。

愛智者之舟

文藝青年裡有個暗號，就是太宰治的《人間失格》，無論是差異多大的兩個人，如果恰巧發現對方也在看《人間失格》，立馬就有了幾分惺惺相惜的味道。

確實，《人間失格》這本書就像是攜帶著傳染性精神病毒，就算喪到致鬱，還是有許多讀者巴巴地跳入感染區，滲血噙淚也毫無自覺。

為什麼？《人間失格》這麼喪，為什麼還能這麼流行呢？

於是上週，我們花了7天的時間，前往書中找尋它成就流行經典的一些原因。

一個戴著小丑面具的主角

《人間失格》裡的葉藏，是個喪到不能再喪的主人公，終日惶惶地活在這個世上。

表面上看，他誠實乖巧，是好孩子、好學生，可其實，葉藏不過是個生存的懦夫、交往的騙子：他自始至終都在通過扮演蠢蛋的方式引人發笑，他總是會做一些可笑的事，像小丑一樣，展現給世人一張喜劇的臉譜。

因為他覺得，只有這樣的做法才會使他得到認可、受人喜歡。

@136****7209

葉藏，家中最小的孩子，體弱多病，不受關注的他內心總比旁人敏感，害怕忽視害怕爭執害怕被厭惡，於是他迎合大人的話，餓了累了想要舞獅面具。

他看到大人們的虛與委蛇，他看到社會中的爾虞我詐，他害怕與人正經交談，他總是插科打諢企圖用天真爛漫的孩童天性來取悅他人保護自己，真話假話毫無意義不是麼？博大家一笑也就夠了。

所以即使後來，葉藏考進了東京的一所高等學校，也依然沒有摘下小丑的面具，他繼續著人前插科打諢、滑稽耍寶的日子。

可是，整天戴著面具過活太辛苦了，在都市痞子堀木的引導下，葉藏終於走向了自己不可逆轉的腐生活，喝酒、抽菸、嫖娼妓、進當鋪，以及玩票性地參加左翼組織......

@心情

這就是社會的現實，我們何曾不是這樣呢，每天為了生計，帶著各種顏色的面具來生存，有幾個真正懂自己的人能瞭解自己呢，面對現實還要強顏歡笑，面對謊言的揭穿仍然裝作若無其事……也許只有麻醉自己，才能獲得短暫的快樂。

一齣戲外人的“戲中戲”

再後來，葉藏的生活終歸是墜入了萬丈深淵，酗酒、自殺、嗑藥、眾叛親離......他選擇和心愛之人殉情，一點點地把路走窄；他在雲裡霧裡中虛擲大好年華，從此不能自律，不能掌握生活，不能與現實世界正常相處。

這到底是誰的過錯？

或許有原生家庭的一份“功勞”。

@peony

葉藏在大家族裡排行最末，在貴族家庭裡不享有繼承權——他是被遺忘忽略的孩子，是連女傭男僕都敢肆無忌憚侮辱的孩子。然而遭受如此大的傷害，父母兄長竟然毫無察覺；就連坐在最末席位吃飯時驚若寒蟬、硬著頭皮填塞的痛苦狀，父母長輩也未曾關注過。以至後來，他所有的荒唐、放縱，都像是在抗議親人對他的忽略和遺忘。

@鄭為理

現實生活中，很多家長由於忙於工作或者是二胎，出現了家庭角色上的缺失，為了得到家長關注的孩子們就會各顯神通。裝乖和表現好是其中一種手段，甚至不惜考試作弊獲取好成績來得到家長的肯定；但是如果個人能力確實有限，或者裝乖並不能收到預期的效果，就會走向另一個極端，開始藉由不良行為引起家長關注。就像是文中葉藏的行為一般。

或許是周遭人的“推波助瀾”。

@鄭為理

文中能稱得上葉藏“朋友”的竹一和崛木無疑是葉藏認識自己和社會的“領路人”。 兒時唯獨竹一識破了葉藏的逗樂把戲，但他並沒有當眾揭穿，只是走到葉藏背後低聲說葉藏是故意的。竹一的存在似乎是為了提醒葉藏、試圖從混沌的世界裡喚醒他。

隨後堀木代替了竹一。可堀木只關心自己的感受，而完全不顧及他人；但讓葉藏更無法忍受的是，在自己的愛人受到侵犯時崛木並沒有去制止，經此，葉藏對人性的自私有了更加清醒的認識。

崛木如同走向另一個極端的葉藏，他的出現壓制住了葉藏內心代表最後理性的竹一，並帶著葉藏以冷酷虛偽的方式回覆世界。葉藏雖輕蔑他，但也無法放棄他，這種無法平衡的矛盾必然會將葉藏一步步拉進無法回頭深淵。

但是，我們無權嘲笑葉藏的墮落。

@wumin

據對周圍的觀察，以及個人的經驗，人們會輕易滑向不可控的狀態。一般的不可控，表現為不可遏制地花錢買買買，做事拖拉，酗酒，暴飲暴食等；極端的，在租房裡三月不出門，過著與垃圾相伴，整天吃吃睡睡的腐生活。

人為什麼難以掌控自己，讓自己活得如此窩囊、卑賤和無望？作為一手導演自己為戲劇丑角的葉藏，在作品中向我們透露了人類輕易墮落的緣由，即沒有約束。

而這種約束，通常是至親的摯愛和叮嚀，社會的認可和期望，是一種溫和而有力的精神守望。當沒有感受到這種正面的激勵，而自己又自暴自棄時，人性中隱藏的魔性就會乘虛而出，牢牢掌控你的生活。

我們為什麼要讀太宰治？

很多人說，看了《人間失格》覺得太宰治過於懦弱，不喜歡也無法理解；還有人斷言，太宰治的書看多了，小心變成精神病。可事實當真如此麼？

或許並不。就個人而言，太宰治的文字，是博庫君所見過的，對文明社會最大的抨擊與嘲諷。

不知道從什麼時候起，這個社會充斥著對正能量的吶喊，其振聾發聵之勢彷彿負能量是生而為人的原罪。

可退出主旋律的閱讀圈子，讀讀太宰治的作品，我們才會驚奇地發現，原來世界上堂而皇之地存在著一種讓正能量瑟瑟發抖的無賴藝術——它告訴我們世間本就殘酷，痛苦消極並非原罪，因為上帝在給我們微笑的同時一併還賜予了淚水。

“接下來還有沒有需要我完成的事情？沒有的話我就去死了”

既然你開心的時候可以大笑，那我傷心難過的時候為什麼不可以大哭？

@Grace

我們身邊的世界其實也是如此地殘酷、複雜，有的時候也覺得難以忍受，那麼我們就只能選擇這種“死又死不了，活又活不下去”的人生哲學了嗎？當然不是。也許普普通通的平凡人會頹廢、會孤獨，它的根源在於不能達到過高的理想而導致的自我毀滅。其實人無完人，殘缺不全也有它自己的完整，不完美亦有它本身的美麗。

@peony

而當我們被太宰治筆下人物的悲慘命運揪心感慨，為揮之不去的陰鬱壓得喘不過氣的時候，反觀自己每天生活中那些芝麻綠豆的煩惱，工作中那些哭著喊著難以達成的任務，想一想那些在社會最深的底部沉淪彷徨的人，那簡直算不了什麼！相比他們的“喪”與不幸，用葉藏的話來說，已經是在“享受著無與倫比的幸福安樂”了。

關鍵字: 文化 人間失格 本書